“秩……允昭……”裴卿的手指掐进掌心，血珠渗过绯色袍料，洇出一小点深色。他想起《周礼》里的“以秩节其食”，想起《诗经》里的“左右秩秩”——皇帝是在告诉他，要守规矩，要懂分寸，要像个真正的世家子弟那样，把“礼法”刻进骨头里。
“裴爱卿，”皇帝的声音从龙椅上传来，带着一丝不易察觉的温和，“抬起头来。”
裴卿缓缓抬头，目光撞进皇帝深邃的眼眸。御座之侧，肃怡穿着玄色劲装，腰间悬着玄武军的狼头符，眼神冷得像北境的冰。她的手指摩挲着符牌上的纹路，那是当年皇帝钦赐的玄武令牌，由当年被肃怡亲自射杀的将军所持有的令牌重新熔铸，如今却成了整个玄武军九心合一的象征。
“朕知道，你与县主之间，有些误会。或者说，你们这些世家子弟，总是同皇家子弟有些合不来。但这些年，你们也是儿女双全，成婚也已经这么些年，难道彼此还没有认清性情不成？”皇帝忽然笑了，笑声里裹着深意，“今日赐名，便是希望你二人‘允恭克让’，‘於昭于天’，为陆行与和村昭做个榜样。”
肃怡忽然出声，声音不大，却像冰锥刺破了殿内的肃穆：“陛下说笑了。臣女与裴……裴秩，不过是君臣关系。”她的目光扫过裴卿的绯色官袍，像在看一件肮脏的旧衣，“至于陆行与和村昭的婚事，臣女不敢置喙。”
皇帝的脸色沉了沉，龙椅扶手上的青筋微微跳动。裴卿的心跳骤然加速，他看见肃怡的手按在了腰间的匕首上——那是和村昭为她打造的短刃，据说淬了见血封喉的毒。
“县主，”裴卿忽然开口，声音沙哑得像砂纸，“臣……允昭，谢陛下赐名。”
肃怡的马车驶出宫门时，玄色车帘被风掀起一角。裴卿站在宫门外的白玉桥上，看着马车碾过青石板，车轮留下两道浅浅的痕迹——那是玄武军特制的铁轮，能在雪地里留下清晰的辙印，也能在人的心上碾出深痕。
“县主！”裴卿并步追上去，虽急切却款款。绯色官袍的衣摆在风中猎猎作响，“臣不才，有几话，想进言县主，还望县主留步！”
马车猛地停下，车帘被一只骨节分明的手掀开。肃怡的脸出现在阴影里，眼神玩味，仿佛在看一只街边的游艺猴儿：“裴大人有何贵干？”
裴卿的喉咙哽住了。他想说些什么，却好像千言万语被埋没在这些年沉默的岁月，应当是从他二人中断的婚仪开始，或许在那之前，不熟悉的二人才是最贴近的。说些什么呢？想说“我知道错了”，也已经迟了很久；想说“给我一个机会”，或许这是新进县主府的侍郎都羞于启齿的直白话；想说“穆元需要父亲”，却看见肃怡身后探出一个小脑袋——那是林省的儿子，正睁着乌溜溜的大眼睛看他，手里还攥着半块应当是肃怡啃过的桂花糕。
“陛下赐名，是陛下的恩典。”肃怡的声音像淬了冰，“但县主府的门，不是谁想进就能进的。”她浅浅笑了，细白没有痘痘的脸蛋如春日红樱，只是发出的笑声里裹着血腥味，“当年你裴家指名道姓婚仪羞辱我随王府的时候，可曾想过有今天？”
马车再次启动，铁轮碾过裴卿的袍角，留下一道黑色的污渍。他站在原地，看着马车消失在街角，手里还攥着那枚皇帝赐的银鱼符——符上刻着“裴秩”二字，边角锋利，硌得掌心生疼。
裴卿的书房里弥漫着药味。他坐在案前，手里捧着穆元的衣物，上面正在绣着一只歪歪扭扭的兔子——这是他亲手绣的，针脚细密，在白兔的眼睛处，用了不常见的清灰颜色。
“公子，陆大人来了。”小福子的声音从门外传来，带着一丝小心翼翼。
裴卿的手微微一颤，身侧的穆元动了动，发出细碎的咿呀声。他想起三日前，陆行的信里说，和村昭答应了赐婚，但要求“和鲁艺自断一臂，陆家交出半数家产”——原来这世上，真的有人敢对皇权说“不”。
“允昭兄。”陆行走进书房，身上带着酒气，手里提着一个药罐，药渣从罐口溢出来，散发出苦涩的味道，“这是给穆元的安神汤，我父亲亲自熬的。”
裴卿接过药罐，指尖触到滚烫的罐壁，烫得他猛地缩回手。药罐摔在地上，褐色的药汁溅了一地，里面沉着几片晒干的合欢花，医书说能“安神解郁”。
“她还是不肯见我？”裴卿的声音哑得像砂纸，目光落在地上的药渣上。
陆行的喉结动了动，蹲下身收拾碎片：“和鲁艺说，等断了臂，她就……”他忽然顿住，声音压得更低，“允昭兄，你说，我们是不是都错了？”
裴卿没有回答。他看着地上的药渣，想起自己当年在京都，也是这样，被家族推着，一步步走向深渊——那时一群叔