那个金碧辉煌的笼子吗？
我攥紧拳头，指甲深深陷进肉里，可最终，我还是沉默地跟在他身后，上了车。
雨越下越大。车窗外的风景飞速倒退，雨水模糊了玻璃，将整个世界晕染成一片灰蒙蒙的混沌。我靠在座椅上，一言不发，目光涣散地望着前方，仿佛这样就能逃避现实。
赵旸坐在驾驶座，单手扶着方向盘，另一只手随意地搭在车窗边，指尖偶尔轻敲两下，节奏散漫，像是对这场沉默的漫不经心。车里很安静，只有雨滴敲打车窗的声响，和偶尔掠过的车辆呼啸而过的风声。空调的温度调得有些低，冷气顺着我的手臂爬上肩膀，让我不自觉地缩了缩身子。
他瞥了我一眼，伸手调高了温度，但依旧没说话。
我盯着窗外飞驰而过的景色，忽然觉得可笑——这条路，我曾经走过无数次。小时候，它是通往县城的小道，坑坑洼洼，尘土飞扬；后来，它变成了通往省城的高速，平坦宽阔，车流不息；再后来，它成了我离开家乡、奔赴上海的起点，承载着我所有的野心和梦想。而现在，它只是一条带我回“家”的路——一个用金钱堆砌的牢笼，而我，是那个被买回来的囚徒。
我忍不住冷笑了一声。
赵旸的手指顿了一下，但很快又恢复了那种漫不经心的敲击。他似乎并不在意我的情绪，或者说，他已经习惯了。
是啊，他早就习惯了。
小时候，他习惯跟在我身后，习惯被我使唤，习惯被我凶了还傻笑着递上零食。而现在，他习惯我的冷脸，习惯我的沉默，甚至习惯我偶尔的歇斯底里。
他不再像从前那样讨好我，却也没有彻底撕破脸，只是用一种近乎冷漠的纵容，看着我在这段婚姻里挣扎。
这比直接羞辱我更让我难受。
雨越下越大，车窗上的水痕交织成网，将外面的世界切割成碎片。我盯着那些扭曲的倒影，忽然想起婚礼那天，他也是这样，站在雨里等我。
那天，我故意拖延时间，化妆师催了三次，我才慢吞吞地走出门。
我以为他会不耐烦，甚至发火，可他没有。他就那样撑着伞站在雨里，西装笔挺，神色平静，仿佛早就料到我会这样。
我站在台阶上，居高临下地看着他，故意问：“等急了？”
他抬头看我，眼神淡淡的，说：“不急，反正你迟早要下来。”
那一刻，我突然有种被看穿的狼狈。是啊，我迟早要下来，迟早要嫁给他，迟早要低头。我的拖延、我的冷脸、我的不甘心，在他眼里，大概都像小孩子闹脾气一样可笑。
就像现在，我坐在车里，用沉默抗议，可他连一句“怎么了”都懒得问。
我攥紧了裙角，布料在掌心皱成一团，就像我此刻的心情。
“你打算一直这样？”他突然开口，声音很淡，却像一根针，猛地扎进我的沉默里。
我愣了一下，转头看他，可他依旧目视前方，仿佛刚才那句话只是我的幻觉。
“哪样？”我听见自己的声音，干涩而生硬。
他终于侧头看了我一眼，嘴角扯出一丝笑，却不是愉悦的，而是一种近乎疲惫的弧度。“不说话，不搭理，装哑巴。”
我胸口一窒，随即涌上一股无名火。“我装哑巴？那你呢？你娶我回来，不也是为了装哑巴？反正你花钱了，我人在这儿了，你还需要我说什么？”
话一出口，我就后悔了。太尖锐，太刻薄，甚至有些无理取闹。可我就是控制不住，仿佛只有用这样的方式，才能证明我还没完全屈服。
他沉默了一会儿，忽然打了转向灯，将车缓缓停在了应急车道。
我心头一跳，下意识绷紧了身体。“你干嘛？”
他没回答，只是熄了火，然后转头看我。雨水拍打着车窗，衬得车内的空气更加凝滞。他的眼神很深，像是能直接看进我心里去。
“柳纯。”他叫我的名字，语气平静，却让我莫名心慌。“你讨厌我，我知道。你不想嫁给我，我也知道。但你现在是我老婆，这是事实。”
我咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。
“你可以继续闹，继续甩脸子，我无所谓。”他顿了顿，眼神忽然冷了下来，“但别在爸妈面前摆谱，他们年纪大了，经不起你折腾。”
我猛地抬头，不可置信地看着他。“你什么意思？你觉得是我在无理取闹？”
“不然呢？”他反问，“你觉得你现在这样，很有骨气？”
他解开安全带，转身面对我，眼神冷得像冰。
“柳纯。”他一字一顿地说，“你听好了。”
“第一，这场婚姻是你父母求来的，不是我。”
“第二，那一百万是彩礼，不是买你的价钱。”
“第三——”他顿了顿，眼神锐利得像刀，“你要是真那么清高，现在就可以