三根尖锐的树枝深深贯穿了李锦年的腹部，刺眼的鲜血已经浸透了整件衬衫。
“黎珂……我好像、要死了……”
“操！你别瞎说！！”黎珂嘶吼着，手上的根须猛地暴长，周遭的植被以肉眼可见的速度枯萎，他挣扎着就要把李锦年揽进怀里。
“黎珂，别碰我。”李锦年轻轻摇头，指尖虚虚点了点自己心口：“肋骨断了，刚好扎进右心口，动一下，就是大出血。”
“不！锦年！肯定有办法！你给老子撑住！等着我！我这就去找人！你——”黎珂眼都红了，正要狠劲扯断浑身扎进土里的根须，手腕却被李锦年攥住……
那力道很轻，却带着不容挣开的稳：“黎珂，我很清楚自己的情况……你、别去了，陪我坐会儿。”
“操！锦年，对不起！我、是我害了你……”
李锦年虚弱地摇了摇头，看着黎珂的眼睛温柔的笑笑：“黎珂...”他咳出一口血：“有些话...再不说就真的没机会了...”
“闭嘴！你先调整呼吸！等你好了，说什么都——”
“我喜欢你。”李锦年轻声打断他，染血的手指抚上黎珂的脸：“有些老套和狗血是吧……临死前才向喜欢的人表白……”
“锦年……你！”黎珂听到这话猛的抬头看着李锦年。
“其实我也说不清那种感觉是从什么时候起开始的……只是回头想时，记忆里总塞满你的影子。”
他顿了顿，胸口的疼让呼吸滞了滞，却还是慢慢说下去：“我父母总忙，一年到头都聚不上十天……小学三年、初中三年、高中三年……我的那些上学的日子每一天几乎都是你……”
“是你拽着我逃课翻墙，是你带着我逃票去看演唱会，是你在我住校的时候发高烧半夜把我背去医院……”
“也是你毕业典礼抢了我学士帽往天上抛结果挂到了鸟窝上，每次节日放假，我磨蹭着不想回家，是你半架着我往你家走，说‘我妈做了黑暗料理，来一起试毒’，每年生日……都是你存不下钱又想给我仪式感，最后拎着吃了就发腻的蛋糕来，趁我吹蜡烛时把奶油抹我脸上。”
“连平安夜那场屠杀，也是你把我从保险柜里救出来的……”他垂了垂眼，睫毛上沾的雪粒融成水顺着眼角往下淌：“我从前总以为，是你从没缺席过我人生的重要时刻，后来才慢慢想明白……是因为有你在，那些原本空落落的日子，才像被填上了东西，才变得重要。”
话说完，他没再往下说，只是望着黎珂，眼尾的红慢慢洇开。
那些没说出口的“喜欢”，都藏在每一句“是你”里，像埋在雪下的草，等了许多年，终于在快枯死时，才敢透出点微弱的绿。
“这些你怎么从来没有对我说过。”
李锦年轻轻笑了笑，那笑意浅得像要化在风里：“我也说不清，或许是把喜欢，都归咎成习惯了吧。”
“习惯了每天给你发消息，你总会秒回……习惯了和你睡前开一把游戏，你非得吃鸡了才肯睡，没吃就一直打，可是你知不知道你打游戏真的很菜……习惯了看到聊天框你发来一堆没什么营养的弱智视频……也习惯了我深夜在朋友圈分享首歌，转头就看见你钻进音乐软件评论区，留句‘李锦年别熬了，赶紧睡！’……”
“这些原本都是不值一提的小事，直到后来慢慢变了……”李锦年的声音轻得像要被风吹散，眼睫垂着，遮住了眼底的神色：“我给你发消息，有时要等一天才收到回复，你说头天在科研所陪艾意做实验，忙得忘了看手机……睡前再约游戏，你说要翻书补课，怕学问不够被艾意笑话……”
他顿了顿，胸口的疼让他轻轻喘了口气：“直到后来，我一天几十遍点开手机等消息，盯着对话框里你的头像发愣时才后知后觉，这哪是什么习惯，是因为喜欢，才会这样惦记着……你回消息慢了会着急，听你提艾意时会失望，连你说要变优秀给别人看，我都忍不住想，从前我总让你多看看书，你从来没有听进去过……”
“锦年……我……”
“黎珂，你不必对我这点心思有任何回应。我清楚你心里有喜欢的人。”
他垂着眼，视线落在草地上一棵枯萎的小黄瓜上：“从前总觉得这样也没什么不好，虽说空下来就忍不住想你，但指挥部那边，经常忙起来连喘口气的功夫都没有，这些话便也压在了心底，浑浑噩噩的觉得日子还长，总有不必说的理由……”
良久，他捂着胸口缓了几下呼吸才抬眼看向黎珂，哑着声缓缓说道：“可现在不一样，我没多少时间了……我、就想问一句，如果、如果你从没遇见过艾意，我们之间……有没有一点可能性。”
“锦年，你的假设根本不成立。”艾意的声音毫无温度地从侧方响起，他站在几步外，脸上没有任何多余的表情，目光落在李锦年身上，带着种近乎漠然的审视。