底怎么样，但是大家都谈之色变。

    最让他害怕的其实还是是卫辰三天前那句没头没尾的话——“疼到想不起来自己是谁，才是最糟的”。他当时问卫辰大概是什么感觉，卫辰当时沉默了很久，才低声说：“有点像……脑袋里有人粗暴的搅动你的记忆。”

    卫辰走到他面前，半蹲下身，视线刚好与他平齐。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底那层总是蒙着的薄雾。

    卫辰的脸突然放大，等回过神，白桥发觉卫辰似乎是将额头和他微不可查的贴了一下。

    “这个是‘锚点’。”卫辰说了一句没头没尾的话。

    白桥没听懂，但看着卫辰的眼睛时，莫名松了点劲。

    “锚点？”白桥忍不住问。

    卫辰的指尖轻轻按住他的后颈，那里的皮肤很薄，能摸到皮下轻微的动脉搏动，“溯洄仪会强行扯出你的记忆，很容易造成一些损伤，不管是精神上还是身体上。锚点……能稍微辅助你一下。”

    他的指腹带着点凉，按压的力度很轻，却奇异地让人安心。白桥感觉到自己的胳膊和腿开始被卫辰固定在椅子上，他明明已经很紧张了，但卫辰的手竟然还要比他凉一些。

    “辅助什么？”他听见自己的声音放松了些。

    卫辰抬眼时，眼底露出点极浅的、近乎温柔的底色，他的手搭了搭白桥的肩，“清晰的意识，重要的记忆...”

    白桥忽然想起很多零碎的画面：他小时候第一次学吉他时，听到弦发出的第一声清亮的音；在家里发呆时，麻雀翅膀擦过玻璃，发出很轻的“刷”。

    回忆里的声音在他脑子里撞了撞，竟让他觉得没那么怕了。

    “为什么帮我？”白桥又问。

    卫辰已经站起身，转身在白墙上调试那台半弧形的溯洄仪。金属装置转动时发出轻微的嗡鸣，他的声音混在里面，有点模糊：“我是这次的解析员。”他顿了顿，补充道，“你保持清醒，我的工作才好做。”

    白桥看着他的背影，白色制服的肩线很挺，却透着点说不出的僵硬。

    “准备好了吗？”卫辰转过身，手里的平板亮着冷光，刚好照在他脸上，让那点刚露出来的温柔又藏回了雾里。

    白桥深吸一口气，点了点头。后颈上残留的感觉还在，卫辰的手虽然不是暖的，但他好像真有种被陪伴鼓励的感觉。

    卫辰没有再说什么，只是走上前，将一个小点的半弧形的金属装置扣在他的太阳穴上。冰凉的触感顺着皮肤蔓延开来，像有细小的蛇钻进了血管。装置内侧的传感器贴上皮肤时，白桥忍不住瑟缩了一下。

    “放松。”卫辰的声音在耳边响起，很近，带着一点奇异的安抚意味，“只是最后的记忆同步验证，很快就好。”

    白桥闭上眼。

    其实对于卫辰对于这个机器的描述，他当时没懂，直到装置启动的瞬间。

    嗡——

    低沉的嗡鸣声从装置内部响起，像是无数只蝉在狭小的空间里振翅。紧接着，一股难以言喻的剧痛猛地席卷了他的大脑。不尖锐，而但沉闷、厚重、带着撕裂感。

    这感觉比想象中凶猛多了，像有台钝齿的锯子正从太阳穴往脑子里钻。白桥的身体猛地绷紧，指甲几乎要嵌进金属椅面。

    他的眼前炸开一片白光，无数记忆碎片像失控般闪过——七岁时第一次爬上屋顶看到的晚霞，某个生日那天朋友送他吉他，三天前在研究院和卫辰的对话……这些记忆像是被那股力量强行拖拽出来，每一次拖拽都伴随着一阵剧痛，像是灵魂被生生撕下一块。

    他咬紧牙关，胳膊和腿被绑住后无法动弹，只有指甲深深掐进掌心，但这丝毫没有分散大脑的痛苦。他的额头上瞬间布满了冷汗，顺着鬓角滑落，滴在衣领上，洇出一小片深色的痕迹。呼吸变得急促而困难，喉咙里像是堵着什么东西，发不出一点声音。

    他能感觉到卫辰就站在不远处，隔着一层模糊的视线，他看到卫辰低着头，看着手里的平板。

    屏幕上，是正滚动着他那些被强行剥离的记忆碎片吗？那些属于他一个人的、私密的、甚至带着温度的片段，此刻是正被审视、分析吗。

    屈辱和痛苦交织在一起，像两条毒蛇，缠绕着他的心脏。