亨利本人像被蜜黏住的熊，日日流连王后寝宫。他遣人将御膳房最新出炉的糖渍樱桃整盘端来，只为看凯瑟琳拈起一颗放进红唇时的笑靥；又命宫人把泰晤士河最新鲜的鲑鱼连夜冰镇送来，只因她随口说过一句“想吃鱼”。年轻的王后快乐得像刚学会飞的小雀，早晨在镜前试戴新项链，午后便在花园里追着蝴蝶跑，裙摆扫过之处，花瓣与笑声一同扬起。
她把自己在诺福克时的玩伴安妮·巴斯克维尔召进王宫做贴身侍女——那个曾在苹果园里和她一起偷吃蜂蜜的姑娘，如今穿着王后赐予的绸缎，却仍旧改不了嚼舌根的毛病。凯瑟琳觉得亲切，宫廷里的其他人却只觉得轻浮。那些出身霍华德家族旁支、自幼受礼仪熏陶的侍女们，在向她行屈膝礼时嘴角含笑，眼底却空无一物；她们用绣着家徽的手帕掩口，私下里交换着“王后今日又打碎了几只威尼斯杯”的闲言。
七月末的傍晚，亨利决定正式把新王后介绍给三个孩子。宴会设在白塔大厅，高窗透进金色残阳，照得凯瑟琳的珍珠头饰闪闪发亮。玛丽公主身着黑丝绒，领口缀着祖母绿的十字架，面色比衣料更冷。当凯瑟琳屈膝行礼时，玛丽只微微颔首，声音像从冰棱里滚出来：“愿王后在新位置上得享宁静。”她转身便与侍从讨论起《论基督徒的节制》，丝毫不掩饰对这位“从苹果园飞来的王后”的轻蔑。在她看来，安妮·克里维斯虽算异教徒，却至少出身德意志公侯之家，礼仪端方；而眼前这位，把宫廷风气带得轻飘如晨雾。
伊丽莎白却悄悄拉住凯瑟琳的手。她仰头，目光澄亮：“王后今日像一朵刚开的百合。”凯瑟琳愣了愣，随即笑弯了眼，把袖中偷偷藏的一枚琥珀胸针塞进小公主掌心。那晚，伊丽莎白在回廊里追上凯瑟琳，小声说：“别怕她们，她们只是嫉妒您笑得那么亮。”凯瑟琳怔住，第一次意识到，自己或许真的在金丝笼里，而笼外的人，正在等她跌跤。
夜深，宫灯一盏盏熄灭。凯瑟琳独自坐在镜前，摘下沉重的珍珠耳环。铜镜里，她的面容依旧美丽，却在烛光下显得单薄。她想起午后花园里，玛丽公主的背影挺直如剑；想起霍华德家的侍女们掩嘴而笑时，眼底闪过的冷光；想起亨利兴致勃勃地说“明年此时，你要为我生个王子”。
窗外，一只夜莺啼了三声，飞走了。凯瑟琳轻轻抚摸镜中自己的倒影，指尖冰凉。她不知道，那声啼叫是命运的倒计时，也是玫瑰凋谢前的最后一次歌唱。
第十九章里士满的空气里飘着新割牧草的清香，安妮却无暇欣赏。她正站在马厩旁，指尖轻抚着一匹高大骏马油光水滑的深栗色脖颈。这匹来自德意志汉诺威的温血马，体型匀称，肌肉线条流畅，眼神温顺中带着警觉，是安妮精心挑选、耗费数月才运抵英格兰的“和解礼物”。
“好孩子，”安妮用德语低语，将一块方糖喂进马儿湿漉漉的嘴唇，“今天可要给我们争气。”马儿打了个响鼻，温热的鼻息喷在她手上，仿佛应允。马鞍是崭新的英格兰式样，但辔头却是安妮特意定制的银饰，上面精巧地雕刻着都铎玫瑰与克里夫斯鹰隼缠绕的纹章——既是礼物，也是无声的身份宣告。
当这匹神骏被牵进格林威治宫的庭院时，亨利八世正与凯瑟琳在玫瑰廊下漫步。新王后一身娇嫩的粉色丝绸，依偎在国王宽阔但已显笨重的身侧，笑声如银铃般清脆。侍卫的通禀让亨利转过头，他的目光瞬间被那匹德意志马攫住。
“上帝啊！”亨利的惊叹发自肺腑，他大步流星地走上前，红润的脸上焕发出久违的狩猎者般的光彩。他围着马转了一圈，粗糙的大手拍打着马匹强健的肩胛，又检查着牙齿和蹄铁。“安妮！我的好妹妹！”他转过身，笑容满面，语气是前所未有的热络，“这真是一份厚礼！一匹真正的战马！比汉普顿宫马厩里那些软脚虾强多了！”
安妮优雅地行了个礼，恰到好处地露出“妹妹”该有的温顺微笑：“陛下喜欢就好。它来自汉诺威，性情温顺但脚力极佳，愿它能陪陛下纵情驰骋，强健体魄。”她特意强调了“强健体魄”，知道这最能打动饱受痛风折磨的亨利。
“喜欢！太喜欢了！”亨利爱不释手地抚摸着马鬃，转头对凯瑟琳说，“瞧瞧，亲爱的，我的好妹妹安妮多懂我的心意！这才是真正的皇家气度！”他兴致高昂，大手一挥：“为了庆祝这份厚礼，也为了庆祝即将到来的圣灵降临节，我要在汉普顿宫举办盛大的舞会！安妮，”他目光炯炯地看向前王后，“你一定要来！作为我最尊贵的妹妹出席！”
凯瑟琳脸上的笑容僵了一下，像精致的瓷器裂开了一道细微的纹。她挽着亨利臂弯的手下意识地收紧，指尖微微发白。她飞快地瞥了安妮一眼，那眼神复杂极了——