婚礼当夜，格林威治宫的新房被布置成大型玫瑰屠宰场：
——红玫瑰铺地，白玫瑰铺床，迷迭香挂墙，空气里甜到齁嗓子的香味，足以让一只蜜蜂当场得糖尿病。
安妮站在门口，手里端着一杯“勇气水”（葡萄酒兑三滴解毒糖浆，味道像感冒灵配伏特加）。
她低头数裙摆上的铃铛：叮、叮、叮……叮到第七声，亨利出现了。
新郎官今晚的穿搭主题是“行走的红包”：大红天鹅绒睡衣，胸口绣金玫瑰，腰间挂一条足金流苏，走一步哗啦啦，仿佛提前为钱包送终。
他的表情则属于“下班路上发现忘带钥匙”——礼貌中带着不耐，不耐中带着“我想睡觉”。
二、正式开演——国王的吻像卤味拼盘
侍女们在门外排成一排，耳朵贴门缝，姿势统一得像新买的晾衣夹。
亨利清了清嗓子，决定先把流程走完。
他捧起安妮的脸，深情款款地俯身——
安妮屏住呼吸，心里默背：迷迭香、薄荷、屏息、微笑、别吐。
两秒后，她意识到：国王今晚的菜单是——
前菜：洋葱炖鹿肉；
主菜：烤大蒜配鹅肝；
甜点：酒渍葡萄干；
以及贯穿始终的、发酵得恰到好处的口臭。
她坚持到第三秒，眼泪差点掉下来——不是感动，是熏的。
亨利松开她，咂咂嘴，像在回味最后一根鹅骨。
“亲爱的，”他说，“你今晚真……独特。”
安妮眨眼：这“独特”是夸我还是骂我脸长？
三、床戏变床技——被子里的太极推手
玫瑰花瓣铺得太厚，人一躺下就陷进去，像掉进草莓果酱。
亨利试图把安妮往怀里揽，结果手先摸到一层铃铛。
叮——铃——
“嘶，”亨利倒抽一口气，“谁把圣诞节挂饰缝被窝里了？”
安妮赶紧往旁边挪，挪得太猛，膝盖撞到国王小腿。
“嗷！”亨利一声惨叫，声音大得门外侍女同步皱眉。
侍女甲小声：“听起来像国王被马踢了。”
侍女乙：“马？屋里哪有马？”
侍女丙：“别忘了，新娘外号——”
三人异口同声：“马脸。”
然后一起咬住嘴唇，免得笑出声。
亨利揉着小腿，脸色已经由红转青，像一块被反复加热的牛排。
他决定采用 Plan B：直接上嘴，堵住新娘的嘴——
刚碰到安妮的唇，铃铛再次响起，叮——
这次连安妮也被吓一跳，条件反射往后一仰。
“咚！”国王的脑袋磕在床柱上，声音清脆，堪比宫廷乐队开场锣。
四、剧情急转——国王掀被子跑路
亨利坐起身，深呼吸，再深呼吸，然后——
他看了一眼安妮，又看了一眼满床玫瑰，最后看了一眼自己肿起来的小腿和脑袋，得出一个结论：
今晚的 KPI 完不成了。
他清清嗓子，声音里带着“我要去洗手间再也不回来”的温柔：
“亲爱的，我忽然想起，枢密院……呃，还有急件。”
安妮秒懂，秒怂，秒配合，瞬间把被子拉到下巴，眨巴眨巴眼：
“国事为重，陛下。”
她甚至体贴地补了一句：“玫瑰太滑，小心脚下。”
亨利下床穿鞋，动作快得像背后有狼追。
走到门口，他又回头，补上一个商务微笑：
“明早见。”
门“咔哒”一声关上，安妮听见他低声吩咐侍卫：
“去，把托马斯·卡尔佩珀叫来——立刻，马上，带着他的脑袋一起。”
五、门外的深夜吐槽大会
国王前脚刚拐过走廊，侍女后脚就开启微信群语音：
侍女甲：“圆房结束？用时比烤一只鹌鹑还短。”
侍女乙：“听说陛下踢到铃铛，声音像铁匠铺开张。”
侍女丙：“可怜的铃铛，差点被踢成扁平足。”
她们笑到肩膀抖，又怕声音太大，集体把脸埋进围裙里。
更远一点，亨利正把卡尔佩珀堵在走廊拐角。
国王的声音压得低，却挡不住火气：
“你不是说德意志公主‘温顺如羊’？羊会半夜踢人？”
卡尔佩珀试图解释：“陛下，羊也有脾气——”
亨利抬手，差点把红宝石戒指甩出去：“闭嘴！从明天起，你去诺森伯兰数羊，数到你能写出一首《温顺颂》再放你回来！”
卡尔佩珀欲