雪后初晴，阳光透过彩绘玻璃，把礼拜堂切成一块一块的彩色布丁。安妮·克里夫斯站在侧门口，手里捧着一束由十二朵白玫瑰、十二朵红玫瑰和一大把迷迭香扎成的“政治花束”——白玫瑰是约克，红玫瑰是兰开斯特，迷迭香的意思是“我记得”，可惜没人问她到底想记什么。
她的婚纱重得像一整套板甲：金线织锦里夹着银线，银线里夹着珍珠，珍珠外又缝了一圈小铃铛，走路自带 BGM——叮当、叮当，像送葬，也像招财猫。
她每走一步，心里就默背一句《怕死清单 2.0》：
1. 微笑时露 5 毫米上齿（太多轻浮，太少哭丧）。
2. 裙摆扫地的弧度保持 45°（方便下跪，也方便跑路）。
3. 如果国王张嘴，先屏住呼吸 3 秒（理由稍后揭晓）。
侍童把门打开，寒风卷着雪末冲进来，像一群迟到观众。安妮深吸一口气，抬脚——
叮当！
左脚踩住右脚铃铛，差点原地行大礼。全场贵族齐刷刷回头，目光像一片钢针。
她尴尬地笑了笑，内心弹幕疯狂刷屏：
【系统提示：您已触发被动技能——社死光环。】
通道尽头，亨利八世正站在高台，红发在彩窗光里烧成一团火。真人比画像更魁梧，肩膀宽得能停一只猎隼。他今天穿金线锦缎，胸口别着一颗拇指大的红宝石——那颜色让安妮想起“动脉出血”。
亨利微笑，露出两排牙齿，远远看去像一排新鲜墓碑。
安妮心里咯噔一下：原来“国王的微笑”是动词，意思是“我要开始吃人了”。
——然后，她闻到了味道。
那是一种混合了玫瑰水、麝香、葡萄酒、烤肉以及……牙垢的复杂气息，像中世纪生化武器。
她立刻启动清单第 3 条：屏息 3 秒，然后缓缓用嘴呼气，假装被圣光感动得热泪盈眶。
实际上，她在心里疯狂呼叫：【谁有薄荷糖？我愿用一年寿命换一把！】
为了分散注意力，她开始偷听周围对话——感谢穿越附赠的“德语+英语+法语+拉丁语”同声传译外挂。
左侧，国王的宠臣托马斯·卡尔佩珀（传说中王后的“售后维修工”）正和查尔斯·布兰登（国王发小，资深老渣男）咬耳朵。
卡尔佩珀压低声音：“听说新娘长得像马。”
布兰登用酒杯挡住嘴：“马也有好看的，比如安达卢西亚白马。”
卡尔佩珀：“可陛下想要的是独角兽。”
两人同时发出“嘿嘿嘿”的低笑，像一只漏气的风箱。
安妮：……
【系统提示：您已收到新标签——“马系新娘”。】
右侧，大法官托马斯·奥德利（离婚案金牌律师）正在给书记员布置 KPI：
“记好了，婚礼誓词一字不能错，万一六个月后需要‘撤销合同’，我们得有证据表明 ‘合同双方存在重大误解’。”
书记员点头如捣蒜，笔尖在羊皮纸上沙沙作响，像在提前起草离婚协议。
安妮：……
【系统提示：您的婚姻保质期已被法务部设置为 180 天。】
风琴突然轰鸣，把她从偷听模式震回主线。
神父举起十字架，声音洪亮：“亨利，你愿意娶这位女子为妻，按照上帝的律法，与她结合，保护她，尊重她……”
亨利回答：“我愿意。”声音洪亮得像炮弹出膛。
神父转头：“安妮，你愿意……”
安妮张了张嘴，发现自己忘了呼吸。
全场寂静三秒，只听见她裙摆上的铃铛在风中叮当作响，像一串倒计时。
她赶紧点头：“我愿意。”
因为紧张，德语口音把 “Ich will” 发成了 “Ich wülle”，听起来像 “I will, but relutly”。
贵族群里立刻响起一阵低低的窃笑——文艺复兴时代的弹幕：【新娘好像不太情愿？】
亨利挑眉，笑意更深，牙垢味随呼吸扑面而来。
安妮再次启动屏息大法，同时在脑内给自己配音：【恭喜您完成主线任务“口头同意”，接下来请挑战 boss“洞房”。】
交换戒指环节。
亨利拿出一枚镶着八角形钻石的金戒指，尺寸大得能套住安妮两根手指。
他低声说：“这是从教皇特使那里抢来的，据说能保平安。”
安妮：？？？
——到底是保平安还是保不平安？
她努力把戒指戴到拇指上，假装很合适。钻石在烛光里闪出一道冷光，像一把迷你断头