断头台。第三任简·西摩终于生了爱德华，却因产褥热去世。第四任，就是现在的安妮·克里夫斯——也就是我，一个历史系研究生，一觉醒来成了国王的“续弦”。

    亨利八世的婚姻像一场高风险投资，回报率是“男性继承人”，失败代价是“妻子人头”。他不仅亲手改写英格兰宗教版图，还把“离婚”这个词变成血淋淋的动词。全欧洲都在赌：第四任安妮能坚持几个月？

    回到格林威治宫的凌晨。安妮躺在床上，听见自己的心跳——咚、咚、咚，像有人在倒计时，也像有人在敲小步舞的鼓点。她想起中世纪史教授的话：“亨利八世不是暴君，他是被继承焦虑逼疯的普通人，只不过普通人没有权力把焦虑变成砍头。”

    她把自己缩成更小的一团，用德语小声数数：“Eins, zwei, drei……”

    数到 zehn 时，她忽然意识到：恐惧不是弱点，是雷达。雷达越灵敏，越能提前发现断头台的脚步声。

    窗外，雪停了，天色泛起蟹壳青。远处传来马蹄声，铁蹄踏在石板路上，像一串沉闷的鼓点。安妮知道，那是国王的御前侍卫在换岗，也是她人生倒计时的开始。

    她深吸一口气，把《怕死清单 1.0》折成小小一块，塞进束身衣最里层，贴身贴着心跳。然后她闭上眼睛，对自己说：

    “欢迎来到十六世纪，胆小鬼。活下去，才能写论文。”

    烛火终于熄灭，一缕青烟笔直上升，像一条细小的逃生路线。