爱德华的体温终于在第三天黎明时分稳定在了一个相对安全的区间，不再有那骇人的灼热。持续折磨他的剧烈抽搐彻底停止，虽然身体依旧虚弱无力，偶尔会无意识地呻吟，但那种濒死的角弓反张消失了。最令人振奋的是，他身上的紫黑色瘀斑，边缘开始模糊、褪色，虽然依旧存在，但已不再扩散，颜色也由恐怖的深紫转为暗红，仿佛凝固的血液正在被身体缓慢吸收。呼吸变得平稳悠长，虽然依旧带着病后的细弱，却不再是那令人揪心的微弱。血尿也止住了。
格里夫斯和他手下的御医们，从最初的震惊、怀疑甚至暗中抵触，到后来变成了沉默的观察者和笨拙的学徒。他们看着安妮一丝不苟地操作，记录着她每一个步骤，尝试理解其中蕴含的、他们完全陌生的“道理”——为什么降温比放血更能保护心脏？为什么那么一点点淡盐水能维持生机？那刺鼻的大蒜汁，难道真能对抗无形的“毒素”？虽然无法理解，但爱德华肉眼可见的、奇迹般的改善，像一记重锤，砸碎了他们根深蒂固的医学观念。格里夫斯看向安妮的眼神，充满了前所未有的敬畏和困惑，他甚至开始偷偷在自己的药典空白处，用极小的字记录下“克里夫斯疗法”。
当安妮在第四天清晨，疲惫却清晰地宣布“王子殿下已脱离最凶险的阶段，但后续调养至关重要，仍需绝对静养和精心护理”时，寝殿内紧绷到极致的弦，终于“铮”地一声松开了。
一直守在门外的玛丽公主，第一个冲了进来。她没有去看安妮，而是扑到弟弟床边，颤抖的手指轻轻抚过爱德华虽然苍白却已恢复平静的小脸，感受着他平稳温热的呼吸。巨大的、失而复得的狂喜和连日积压的恐惧、疲惫瞬间化作汹涌的泪水，冲垮了她冰冷高傲的堤防。她再也抑制不住，伏在弟弟枕边，肩膀剧烈地抽动，压抑的哭声从喉咙深处溢出，不再是绝望的悲鸣，而是喜极而泣的宣泄。泪水浸湿了爱德华的枕巾，也洗刷着她心中对安妮最后一丝顽固的敌意。
过了许久，玛丽才慢慢抬起头。她用手背胡乱擦去脸上的泪痕，尽管眼睛红肿，但那份属于公主的矜持似乎又回到了她身上。她站起身，走到一直安静地靠在墙边休息的安妮面前。
空气有一瞬间的凝滞。玛丽的目光复杂地落在安妮身上，这位被她视为“德意志异教徒”、举止“轻浮”的前王后，此刻在她眼中却像笼罩着一层难以言喻的光晕——不是圣徒的光环，而是一种源自强大、冷静和未知智慧的奇异力量。
玛丽深吸一口气，没有说任何感谢的话。她沉默地从自己纤细的脖颈上，解下那串她视若性命、片刻不离身的玫瑰念珠。念珠由深色乌木制成，每一颗都圆润光滑，泛着岁月沉淀的温润光泽。最下方悬挂着一个极小的、镶嵌着暗红色宝石（据说内含真十字架碎片）的银质十字架。这是她母亲，阿拉贡的凯瑟琳王后，在临终前留给她的唯一遗物，承载着她对母亲所有的思念、信仰的寄托以及……对命运不公的控诉。
玛丽将念珠双手捧起，递到安妮面前。她的动作庄重而缓慢，带着一种近乎宗教仪式的虔诚。
“安妮女士，”玛丽的声音有些沙哑，但异常清晰，带着一种前所未有的郑重，“这是……我母亲留下的。它曾伴随她度过最黑暗的囚禁岁月，也伴随我度过无数个被诅咒的日夜。它……它见证过信仰的力量。”她停顿了一下，似乎有些艰难地措辞，“我……无法理解您所做的一切，那超出了我的认知。但您救了我的弟弟，救了这个王国法定的继承人。这串念珠……它无法报答您的恩情于万一，但它代表我……和我的母亲……对您的敬意。”
她的目光紧紧锁住安妮的眼睛，灰蓝色的眼眸深处翻涌着感激、困惑、以及一种近乎顽固的坚持：“我，玛丽·都铎，在此承诺。我会在万能的主面前，在圣母玛利亚面前，在英格兰所有圣徒面前，为您祈祷。祈祷您……平安。祈祷您的智慧……得到善用。” 最后几个字，她说得异常缓慢而清晰，仿佛在暗示着什么。她将念珠轻轻放入安妮手中，指尖微凉，带着一种决绝的托付感。
安妮握着那串沉甸甸的、带着玛丽体温和复杂情感的念珠，心中五味杂陈。她能感受到其中蕴含的沉重历史和玛丽的真诚（尽管是带着她自身信仰烙印的真诚）。这串念珠，与其说是谢礼，不如说是一个象征，一个来自最顽固的天主教公主的、跨越了巨大鸿沟的认可和……警示？她郑重地点点头：“谢谢您，玛丽公主。我会妥善保管它，并……记住您的祈祷。”
就在寝殿内弥漫着一种劫后余生的温情与复杂情绪时，亨利八世那高大的身