梯"叮"的一声打开时，他已经将于淮安的领带调整得一丝不苟。

    推开七楼套房，扑面而来的是橙花与雪松交融的香氛。谢宴径直走向窗边，天鹅绒窗帘自动滑开的瞬间，于淮安看见埃菲尔铁塔正披上凌晨四点的银装。

    他们的倒影在落地窗上重叠，背后是整座沉睡的巴黎。于淮安从西装内袋取出Arnd送的红酒，发现瓶颈系着的缎带上，不知何时被Jerek刻上了《民法典》第165条的法文缩写。

    鎏金浴缸注满温水时，谢宴正对着镜子解开衬衫纽扣。于淮安从身后环住他。

    “你的心跳好快”于淮安将下巴搁在谢宴肩头，看着镜中交叠的身影。谢宴转身时，水滴顺着喉结滑落，在锁骨处汇聚成小小的湖泊。

    “因为我很幸福”谢宴回答，突然将于淮安推进浴缸。水波溅起的瞬间，他看见对方眼中的星河——那是埃菲尔铁塔整点闪烁的灯光，正透过浴室的彩绘玻璃，将他们的身体染成流动的金色。

    “知道我为什么选择巴黎吗？”于淮安突然开口。

    谢宴摇头。

    “因为这里有我们的过去，现在，还有未来。”于淮安转身面对他，雨滴顺着睫毛滑落，“在卢浮宫看《蒙娜丽莎》时，我忽然明白，真正的永恒不是画布上的微笑，而是……”

    他的话被谢宴的吻打断。这个吻带着雨水的凉意与勃艮第红酒的余韵，谢宴听见自己心跳如鼓，仿佛整个巴黎都在为他们的爱情鸣响。

    分开时，于淮安的睫毛上挂着水珠，眼睛亮得惊人：“我是想说，真正的永恒是你无名指上的戒指。”

    谢宴低头看着铂金戒指，内侧的日期在月光下若隐若现。他忽然轻笑：“于先生，你知道吗？”

    “知道什么？”

    “你刚才的告白比在A市的古镇的版本逊色多了。”

    于淮安声音带着危险的低哑：“那要不要我再示范一次？”

    谢宴笑着推开他：“我要把今天的经历画进新漫画里。”

    “题目就叫《我的丈夫是浪漫的傻瓜》？”

    “不，”谢宴整理好被弄皱的衣领，“叫《爱在花都：从塞纳河到凯旋门》。”

    他们相视而笑，巴黎的夜在身后展开璀璨画卷。远处埃菲尔铁塔整点闪烁，仿佛在为这对跨越山海的恋人致以永恒的祝福。