温书唤的吉他靠在露营椅旁，琴弦上还残留着指尖的温度。路游年记得他弹这首歌时微垂的睫毛，在火光中投下细碎的阴影，也记得那句"亲爱的别难过"唱到末尾时，温书唤望过来的眼神，温柔得几乎让他落荒而逃。
"路游年。"
声音突然在身后响起，路游年猛地转身，差点碰翻身旁的热水 ，温书唤不知何时站在了他背后，手里拿着两罐啤酒，铝罐上凝结的水珠正顺着他的指节滑落。
"喝吗？"温书唤递过来一罐，指尖还沾着吉他弦上的铜锈，在月光下泛着细碎的光。
路游年接过啤酒，冰凉的触感让他清醒了几分。他偷偷用余光打量温书唤——对方的衬衫领口微微敞着，锁骨处有一道浅浅的红痕，是下午搭帐篷时被树枝刮到的。
"你刚才……"路游年顿了顿，喉结滚动，"唱得很好听。"
温书唤轻笑了一声，仰头喝了一口啤酒。月光落在他滚动的喉结上，像一滴悬而未落的露珠。
"是吗？"他转头看向路游年，眼底映着未熄的篝火，"那你怎么不敢看我？"
路游年的呼吸一滞。
温书唤有这么撩人吗？不知道，这一刻，他仿佛不具备思考能力，只能顺从
夜风忽然变得很轻，帐篷的沙沙声也消失了，仿佛整个世界只剩下他们两人，和那罐冰凉的、带着泡沫的啤酒。
“路游年，能帮我个忙吗”秋风托起他的发尾，风中，是路游年的心跳声
“你说”良久，身边的人没有回答，只是转头看着他，眼睛仿佛亮亮的，挠着他的心头，仿佛篝火炸出的火星，烫红他的耳朵
“路游年，你会谈恋爱吗”这句话出来，路游年都想扇自己一巴掌，愣在那儿，啤酒瓶边沿贴着唇瓣，心脏狂跳，尤其是温书唤看着他的那一秒，心脏都跳的疼
他是想知道怎么谈恋爱吗？他喜欢谁？很优秀吗？
路游年放下瓶子，一时间，不敢抬头看他，其实本来就不敢 “嗯，不会”他回答的时候，温书唤抱着膝盖，一边脸放在膝盖上，漂亮的桃花眼温润地看着他
“真的吗”
“真的”
温书唤笑了，往他那边挪了一点，却也只是一点点
“路游年，我教你好不好，你试试爱我”
温书唤的声音太轻，轻得像一片羽毛落进篝火里，却在他耳边炸开惊雷。他猛地抬头，对上那双近在咫尺的桃花眼——温书唤的睫毛被火光镀上一层金边，眼底映着跳动的火焰，还有他呆滞的倒影。
“你……”路游年的喉结滚了滚，嗓子干得发疼，“你说什么？”
温书唤又往前凑了半分。他的膝盖抵在路游年的腿边，隔着薄薄的牛仔裤传来体温。夜风忽然转了方向，带着火星的灰烬盘旋而起，有一片落在温书唤的袖口，烫出一个小小的焦痕。
“我说，”温书唤伸手，指尖轻轻碰了碰路游年发红的耳垂，“你试试爱我。”
路游年浑身一颤。
远处的树林传来夜枭的啼叫，帐篷里同学们的嬉闹声忽远忽近。可路游年只听见自己震耳欲聋的心跳，和温书唤清浅的呼吸。
“我……”他张了张嘴，却发现语言系统彻底瘫痪。温书唤的指尖还停在他耳畔，“可以吗？”路游年也转过头看他，捏着他的手，很轻，仿佛正拿着一件瓷器艺术品
手指无意识地抓紧了身下的野餐垫，布料在掌心皱成一团。温书唤的睫毛在眼下投出细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像是蝴蝶的翅膀。路游年闻到他发间淡淡的洗发水味道，混着篝火的松木香，还有一丝若有若无的酒精气息——是刚才那罐啤酒的味道。
"路游年。"温书唤轻声叫他的名字，声音像是浸了蜜，"你的耳朵好红。"
路游年猛地别过脸，却正好把通红的耳廓暴露在对方视线里。他感觉到温书唤的呼吸拂过耳尖，带着笑意："这么害羞，怎么学谈恋爱？"
篝火噼啪作响，映得温书唤的侧脸忽明忽暗。他轻轻收回手，唇角微扬，像是看透了路游年的慌乱，却又带着几分纵容。
"不急，"温书唤站起身，拍了拍衣角的草屑，"明早再告诉我答案。"
夜风拂过，他的身影在火光中显得格外修长。路游年怔怔地望着他，直到温书唤弯腰钻进帐篷，帘子落下，遮住了最后一点身影。
四周忽然安静下来
他的心跳依旧剧烈，像是要冲破胸膛。又像是在怪自己的主人为何不表明爱意，自作主张地，又带着主人的想法，迫切地想要温书唤知道他的表白对自己来说，是多么明媚的秋天
夜渐深，篝火渐弱。路游年躺在自己的帐篷里，