指尖还是不可避免地有了轻微的触碰。
只是一瞬间的、几乎可以忽略不计的肌肤相触。
江临却如同触电般迅速收回了手，端着杯子的指尖用力到发白。水的温度透过玻璃杯壁传来，温热适中。他垂下眼帘，掩饰住眼底一闪而过的慌乱，小口小口地啜饮起来。温水流过干涸的喉咙，带来一阵舒缓的刺痛，也稍稍浇熄了那份难堪的燥热。
苏迟站在床边，居高临下地看着他喝水时微微颤动的睫毛和略显苍白的侧脸。昨晚那个滚烫脆弱、毫无防备倒在他怀里的人，此刻又收起了所有的柔软，重新披上了那层冰冷坚硬的外壳。这种熟悉的、拒人千里的疏离感，反而让苏迟紧绷了一夜的心弦莫名地松弛了一些。
他宁愿面对这样的江临。那个会生病、会倒下的江临，太陌生，也太……危险。那种危险不是来自威胁，而是来自一种动摇他根基的强大诱惑力——诱惑他去靠近，去触碰那个真实的、柔软的、需要被照顾的核心。而这，恰恰是苏迟最恐惧的。他习惯了追逐，习惯了隔着遥远的距离凝视那轮冰冷的高岭之月，习惯了用尖锐的试探和刻意的交手续写他们扭曲的羁绊。真正的靠近和照料，会打破他赖以维系平衡的“猎人”身份，让他无所适从。
“药在床头柜上，”苏迟指了指一个简陋的白色塑料瓶，“说明书也在。退烧消炎的，剂量写清楚了。”他的语气恢复了工作式的简洁，“台风还没完全过去，但雨小了不少。你再休息会儿，等雨停了或者身体撑得住，我送你回去。”他顿了顿，补充道，“你自己的地方。”
“不必麻烦。”江临放下水杯，声音稍微清亮了一点，但依旧冷淡，“我自己可以。”
“随便你。”苏迟没有坚持，转身走向那张狭小的书桌，背对着江临坐下，打开了笔记本电脑。屏幕的光映亮了他疲惫的侧脸，也在这个狭小的空间中划出了一道无形的界限。
房间里再次陷入沉默。只有窗外淅淅沥沥的雨声，敲打着窗棂，也敲打在两个各怀心事的人心上。空气中弥漫着消毒水味、药味、泡面残留的气息，以及一种难以言喻的、名为“尴尬”的薄雾。
江临靠在床头，目光落在床头柜上那瓶廉价塑料瓶装着的药片上。药瓶旁边，放着一个揉得皱巴巴的薄荷糖包装纸——是他习惯的那个牌子。苏迟给的？他什么时候带到这里的？这个细微的发现让江临的心湖再次泛起一丝微澜，随即被他强行压下。他不能，也不该被这些所谓的“细心”所动摇。
身体的疲惫和药物的作用再次袭来。睡意如同潮水，温柔却不容抗拒地将他包裹。但他不敢睡。在这个陌生的、属于苏迟的空间里，他像一个闯入他人领地的困兽，保持着高度的警惕和最后的尊严。他闭上眼睛，强迫自己保持清醒，感受着身体内部与高烧残余的缓慢搏斗，每一寸酸痛都在提醒他昨夜的狼狈。
意识在清醒与迷糊的边缘浮沉。身体的虚弱感如此陌生，像一件不合身的粗糙外套裹着他。苏迟的存在感在昏暗的房间里如同实质的空气，沉重地压着他敏感的神经。每一次键盘轻微的敲击声，每一次苏迟起身倒水的细微响动，都清晰地传入耳中，刺激着他紧绷的弦。
为什么会是他？为什么偏偏是苏迟看到了他最不堪一击的时刻？江临的内心翻滚着复杂的情绪。羞耻感如同藤蔓缠绕心脏，勒得他几乎喘不过气。那个永远完美、掌控一切的“江临”形象，在苏迟面前彻底崩塌了。这比失去恒信的身份更让他感到一种深层的、被剥去伪装的恐惧。他厌恶这种暴露在阳光下的感觉，尤其是暴露在苏迟这束过于专注、过于了解他一切阴暗角落的目光下。
然而，在这片浓重的羞耻与恼怒之下，一丝微弱到几乎可以忽略不计的……感激，如同投入深海的小石子，勉强荡开了一丝涟漪。无论苏迟出于何种扭曲的理由——也许是看他笑话的后续素材，也许是另一种形式的掌控——他确实没有被丢在冰冷的地板上独自挣扎。那一杯水，那一粒薄荷糖，那瓶极其廉价却有效的药……这些粗糙的关怀，带着苏迟身上特有的、无法被香水掩盖的烟火气，强行闯入了江临那个早已习惯了无菌保温箱的世界。
这种被侵入的感觉令他恐慌，却又在某个隐秘的角落，带来了一丝连他自己都未曾察觉的、对“真实”的渴望。真实的世界有灰尘，有廉价的味道，有粗砺的关怀，也有……苏迟这样的人。这个念头一闪而过，立刻被他用更坚固的冰墙封锁起来。危险。太危险了。他不能依赖苏迟的任何东西，无论是敌意还是这点微不足道的“善意”。依赖是弱者的表现，而他必须尽快恢复，重新掌控局面。
他悄悄睁开一线眼帘，透过睫毛的缝隙，观察着背对着他的苏迟。那个背影在电脑屏幕的光线下显得有些单薄，肩胛骨的线条透过薄薄的T恤隐约可见。他竟然在这个逼仄的小屋里守了一夜？为了什么？江临猜不透，也拒绝去猜。他重新闭上眼