江临的瞳孔微微收缩，薄荷香气随着呼吸拂过苏迟的脸。这一刻苏迟几乎要吻上去，或者一拳打碎那张完美面具——他自己也分不清更想做什么。
手机铃声打破了僵局。江临后退一步，掏出手机，屏幕上显示"父亲"二字。他犹豫了一秒，还是接起来："我在开会...不，这个案子不能...我明白，但..."
苏迟从未见过这样的江临——眉头紧锁，肩膀僵硬，声音里带着几不可察的颤抖。那个永远从容不迫的江公子，此刻竟显得如此...人类。
电话结束，江临的表情重新恢复平静，但敲击桌面的频率已经超过80。
"未婚妻催婚？"苏迟恶意地猜测。
江临冷冷地看了他一眼："与你无关。"
"让我猜猜。"苏迟继续逼近，"江瀚文给你安排了商业联姻？对方是谁？王氏的千金？还是林家的独女？"他咧嘴一笑，"原来高岭之花也是提线木偶。"
江临突然抓住苏迟的手腕，力道大得惊人："闭嘴。"
苏迟能感觉到江临的脉搏，快而紊乱，与他冰冷的语气形成鲜明对比。那些自残留下的疤痕在江临掌下发烫，像被唤醒的旧伤。
"这就生气了？"苏迟轻声问，"因为我戳破了你的完美假面？"
江临猛地松开手，转身收拾文件："周五见，苏律师。"
门被重重关上，苏迟站在原地，手腕上的触感久久不散。他赢了这一局——终于看到了江临失控的边缘。但为什么心里没有喜悦，只有一种奇怪的酸涩？
接下来的合作会议按部就班。双方团队频繁碰面，邮件往来密集。苏迟刻意保持专业距离，却在每个细节上展现对江临的了解——递文件时确保页码对齐江临的习惯；讨论时引用江临三年前发表的文章；甚至"偶然"带了江临喜欢的薄荷糖放在会议室。
周五的会议延长到晚上八点。散会后，江临的助理提议就近用餐，团队来到国贸一家高档西餐厅。服务生自然地将账单递给江临，尽管苏迟才是主办方律师。
"分开付。"江临看都没看账单，"我的记恒信账上。"
苏迟掏出信用卡，服务生接过时那抹几不可察的轻蔑像针一样扎进他心里。这一刻，他仿佛又回到了高中食堂，看着江临刷那张永远充值的校园卡。
"听说苏律师是北大毕业的？"江临的助理好奇地问。
"嗯。"苏迟简短回答。
"那和江律师是校友啊！"
"不是。"江临切开牛排，"我读哈佛。"
餐桌陷入尴尬的沉默。苏迟盯着江临优雅的用餐姿态，刀叉在他手中像手术器械般精准。这个人生来就站在金字塔顶端，而自己花了十年时间，才勉强挤进他的视野。
"我去下洗手间。"苏迟突然起身。
镜子里的人眼圈发红，像头困兽。苏迟用冷水冲脸，试图浇灭胸口的无名火。门开了，江临走进来，站在相邻的洗手台前，慢条斯理地洗手。
"你故意的。"苏迟低声说。
"什么？"
"哈佛。校友。提醒我我们之间的差距。"
江临关上水龙头，抽出一张纸巾："事实而已。"
苏迟转身，突然抓住江临的领带，将他拉近："你知道吗？我研究过你每一个案子，每一个习惯，甚至每分钟的心跳频率。"他声音嘶哑，"我可以预测你的每个反驳，每次反击...但我依然看不懂你。"
江临没有挣脱，只是平静地看着他："因为你在用对手的思维理解我。"
"那该怎么理解你？"苏迟收紧领带，"用这个？"
他们的距离近到能交换呼吸。江临的睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴唇微微分开，像在邀请一个吻。苏迟几乎要屈服于这个诱惑，直到江临轻声说：
"你永远也看不懂我，苏迟。因为我们活在两个世界。"
这句话像刀一样刺进心脏。苏迟松开手，后退一步："滚。"
江临整理好领带，转身离开，脚步声在空旷的洗手间里回响。苏迟盯着镜中的自己，突然一拳砸向玻璃。裂纹从中心辐射开来，将他的倒影分割成无数碎片。
嘉铭案进入关键阶段，双方团队连续加班。某个凌晨三点，苏迟带着咖啡来到恒信办公室。大部分人都已离开，只有江临的办公室还亮着灯。
他敲门进去，江临正埋首文件堆中，西装外套搭在椅背，衬衫袖口卷起，露出线条分明的小臂。桌上的咖啡杯已经空了，杯底残留着干涸的痕迹。
"拿铁，加双份糖。"苏迟放下新买的咖啡，"还有薄荷糖。"
江临抬头，眼镜后的眼睛布满血丝："你怎么还在这里？"
"案子没完。"苏迟耸肩，"别误会，我只是不想打败一个状态不佳的对手。"