苏迟站在大厦前，仰头望了望这座京城顶级会所。玻璃幕墙反射着刺目的阳光，像一道无形的屏障。他低头检查自己的西装——虽然已经是最好的一套，但站在这里依然显得格格不入。
"先生，请出示会员卡。"门卫拦住他。
"恒信江律师的客人。"苏迟报出江临的名字，舌尖微微发苦。
门卫核对名单后，勉强放行。电梯里，苏迟对着金属壁整理领带，发现自己的倒影面色苍白，眼下挂着浓重的阴影。三天前那通电话后，他没睡过一个好觉。
"证据是假的。"
江临的声音在脑海中回响。那封关键邮件确实是苏迟伪造的——他找到了真实通信记录，但内容不够有力，于是"润色"了几处细节。这种事在业界不算罕见，但若被坐实，足以毁掉他的职业生涯。
电梯停在28层。走廊尽头是一间私人会议室，江临已经等在那里，正站在落地窗前俯瞰北京城。阳光从他背后照过来，勾勒出完美的轮廓。
"坐。"江临头也不回地说。
苏迟拉开椅子，皮革发出轻微的响声。会议桌上放着一个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的，像一颗定时炸弹。
"咖啡？茶？"江临终于转身，金丝眼镜后的眼神平静如水。
"不用。"苏迟的指甲掐进掌心，"直接谈正事吧。"
江临微微颔首，走到桌前坐下。他今天穿了件深灰色西装，衬衣领口敞开，露出一小片锁骨。无名指上的戒痕依然明显，但没有戒指。
"恒信同意和解。"江临推过一份文件，"条件是你们放弃索赔，我们撤回反诉。"
苏迟快速浏览条款，眉头越皱越紧："这等于我们白打一场。"
"不。"江临轻敲档案袋，"这才是''''白打一场''''的代价。"
苏迟的呼吸一滞。江临缓缓打开档案袋，倒出一叠照片和文件——他潜入被告公司取证的照片、与"匿名线人"的会面记录、甚至还有邮件伪造前后的对比图。铁证如山。
"根据《律师法》第四十九条，"江临的声音冷静得像在讨论天气，"伪造证据可吊销执照，构成犯罪的依法追究刑事责任。"
会议室里的空气仿佛凝固了。苏迟盯着那些照片，耳边嗡嗡作响。七年奋斗，从贫民窟爬到律所合伙人，现在一切都要化为乌有。而终结他职业生涯的，正是眼前这个人——这个他追逐了十年的幻影。
"为什么？"苏迟听见自己嘶哑的声音，"为什么现在才拿出来？"
江临摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个小小的动作让他看起来意外地人性化："我父亲不知道这些。"
苏迟猛地抬头："什么？"
"这些资料是我个人收集的。"江临重新戴上眼镜，"恒信团队其他人只怀疑证据有问题，但无法确定。"
阳光在两人之间的桌面上投下一道明亮的分界线。苏迟突然明白了什么："你在保护我？"
"不。"江临冷笑，"我在评估你。"
他站起来，走到窗边，背影挺拔如松："十年前你跟踪我，收集我的物品，写那些..."他顿了顿，似乎在斟酌用词，"日记。现在你伪造证据，就为了在法庭上击败我。"江临转身，眼神锐利如刀，"你到底想要什么，苏迟？"
苏迟的喉咙发紧。他想要什么？江临的注意？江临的认可？还是...江临的痛苦？
"我想赢。"他最终说，"就这一次，赢过你。"
江临的表情出现一丝裂缝，像是听到了什么荒谬的笑话。他走回桌前，突然将所有证据收拢，起身走向角落的碎纸机。
"你——"苏迟站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。
江临没有回头，一张接一张地将文件送入碎纸机。机械运转的嗡嗡声充斥着房间，像某种怪异的催眠曲。苏迟站在原地，看着那些能毁掉他的证据变成细长的纸条，飘落在废纸箱里。
"为什么？"他又问了一遍，声音颤抖。
碎完最后一张照片，江临转身："因为游戏要有规则。"
"什么规则？"
"我的规则。"江临走近，身上散发着淡淡的薄荷香气，与高中时一模一样，"你想赢我？可以。但必须堂堂正正，用你的专业能力，而不是这些..."他指了指碎纸机，"下三滥手段。"
苏迟的呼吸变得急促。江临离得太近了，近到他能看清对方睫毛的弧度，近到他能闻到那股独属于江临的气息——高级香水掩盖下的、纯粹的江临。
"你不怕我继续伪造证据？"苏迟挑衅地问。
江临突然伸手，捏住苏迟的下巴。这个动作如此突兀，苏迟一时忘了反抗。江临的手指冰凉，力道却不容挣脱："那我会亲手毁了你。不是作为江瀚文的儿子，而是作为你的对手。"