他的公寓墙上贴满了案件资料和剪报，中心位置是那张江临的哈佛毕业照。有时深夜加班回来，苏迟会站在照片前，对着那个完美无瑕的笑容低语："我来了，你看见了吗？"
某次重大并购案谈判中，苏迟第一次面对面见到了江瀚文。男人比想象中更有气场，银灰色的鬓角，锐利的眼神，握手时力道恰到好处。
"久仰大名。"江瀚文微笑，"锐锋的''''毒蛇律师''''。"
苏迟回以微笑："江律师才是业界标杆。"
谈判持续八小时。苏迟精准地找到了交易文件中的漏洞，逼得恒信团队数次叫停。休息间隙，他去洗手间，听见隔间里江瀚文在打电话："...告诉临儿，下周的会议他必须参加...对，就是锐锋那个案子..."
苏迟站在洗手台前，看着镜子里的自己。眼睛因为熬夜布满血丝，但眼神比任何时候都清醒。临儿。江临。他终于要来了吗？
谈判最终以锐锋客户大获全胜告终。庆功宴上，张绍峰宣布苏迟晋升为最年轻合伙人。掌声中，苏迟收到一条陌生号码发来的信息："恭喜。游戏才刚刚开始。——JL"
手机差点脱手。苏迟盯着那个署名，血液在耳边轰鸣。三年了，他第一次收到江临的直接讯息。简短、克制、不带感情，就像那人一贯的风格。
他回复："等你很久了。"
江临站在恒信大厦35层的办公室里，俯瞰北京CBD的灯火。
回国半年，他已经被打磨成父亲想要的样子——完美无缺的江公子，恒信未来的继承人。西装是伦敦萨维尔街定制，手表是百达翡丽限量款，连微笑的弧度都经过精心计算。
办公桌上放着最新案件资料：锐锋代理的科技公司诉恒信客户专利侵权。对方首席律师是...苏迟。照片上的青年与记忆中那个阴郁少年判若两人，只有眼神依旧锐利，像淬了毒的刀。
"这个案子你负责。"父亲昨晚说，"是时候证明自己了。"
证明什么？江临想。证明我能像你一样冷酷无情？证明我配得上"江瀚文之子"这个头衔？
手机屏幕亮起，苏迟的回复："等你很久了。"
江临放下手机，从抽屉里取出一本旧相册。高中毕业照上，苏迟站在角落，眼神阴郁地盯着镜头。谁能想到那个被孤立的少年会走到今天这一步？
秘书敲门："江律师，会议五分钟后开始。"
江临合上相册，整理领带。会议室里，团队律师们已经就座。他翻开案件资料，锐锋的logo刺眼地印在封面。
"对方律师苏迟..."助理开始汇报，"特别擅长挖掘我方漏洞，业内称他''''毒蛇''''..."
江临的指尖无意识地摩挲着文件边缘。毒蛇。多么贴切。就像高中时那样，苏迟总是躲在暗处，等待时机，然后一击必杀。只是现在，他们的战场从校园变成了法庭，赌注从成绩变成了商业利益。
"我们的策略是..."助理继续道。
江临抬手打断："给我苏迟所有经手案件的资料，越详细越好。"
散会后，江临独自留在会议室。窗外华灯初上，北京城的灯火像一片星海。某个角落，苏迟可能也正望着同样的夜景，谋划着如何在法庭上击败他。
这个念头让江临胸口发紧。他打开手机相册，找到那张北大校园里的模糊身影。三年了，他们从未真正相遇，却又无时无刻不在较量。
"江律师？"秘书探头，"您父亲找您。"
江瀚文的办公室在顶层，俯瞰全城。老人站在落地窗前，背对着门："看了锐锋的资料？"
"嗯。"江临站得笔直，"苏迟比想象中难对付。"
父亲转身，眼神锐利："因为他没有退路。不像你，生来就站在终点线上。"他走近几步，"知道为什么我坚持让你接手这个案子吗？"
江临摇头。
"因为苏迟那种人..."父亲冷笑，"要么收为己用，要么彻底摧毁。没有中间选项。"
江临握紧拳头，指甲掐进掌心。父亲的话像刀一样剖开了一个残酷事实：他对苏迟的"兴趣"从来不是偶然。从高中时起，那个阴郁少年就是他完美人生里唯一的变数，是影子般的存在。
而现在，影子有了实体，正一步步走进他的光里。
"我会处理。"江临说，声音比自己预想的更冷。
回到办公室，他打开电脑，搜索苏迟的最新动态。一则小报道引起他的注意："锐锋合伙人苏迟捐赠法律援助基金，帮助底层民众维权"。配图中，苏迟站在一群农民工中间，西装笔挺却毫无违和感。
江临放大照片，注意到苏迟手腕上的疤痕依然明显，但表情已经完全不同——自信、沉稳、甚至带着几分温和。这个苏迟与记忆中那个阴郁少年判若两人，却又奇妙地重合。