处有家长欢呼，有学生哭泣。苏迟盯着江临的侧脸，阳光在那人睫毛上投下细小的阴影。

    "你...什么时候去美国？"苏迟问。

    江临看了他一眼："八月。"

    "哈佛？"

    "嗯。"

    又是一阵沉默。苏迟想问"为什么不是北大"，但没敢开口。也许江临从一开始就没打算和他上同一所大学，也许那些笔记只是怜悯。

    "苏迟！"母亲的声音从身后传来。

    他转身，看见母亲站在校门口，手里举着一把破旧的遮阳伞。江临顺着他的目光看去，表情有一瞬间的惊讶——可能是没想到苏迟的母亲如此瘦小、苍老。

    "我先走了。"江临说，"再见。"

    苏迟点头，看着江临走向那辆熟悉的黑色奔驰。车窗摇下的瞬间，他看见江临的父亲——西装革履，面容严肃。男人看了苏迟一眼，眼神锐利如鹰，然后车窗关上，隔绝了两个世界。

    "那是你同学？"母亲问。

    "嗯。"苏迟接过伞，"我们回家吧。"

    高考放榜那天，苏迟早早到了学校。公告栏前已经挤满了人，他站在外围，心跳如雷。班主任看见他，笑着招手："苏迟！过来！"

    人群自动分开一条路。苏迟走到公告栏前，在"北大法学院"的名单上看到了自己的名字。他松了口气，随即急切地搜寻江临的名字——不在北大，不在清华，不在任何一所国内大学。

    "江临去了哈佛。"班主任低声说，"全额奖学金，法学院和政治学双学位。"

    苏迟僵在原地。哈佛。半个地球之外。江临从未打算和他上同一所大学，那些笔记只是...只是什么？怜悯？鼓励？还是单纯的礼貌？

    回到家，苏迟把录取通知书给母亲看。母亲哭了，用粗糙的手掌摩挲着那张纸，仿佛那是无价之宝。"我就知道你能行。"她哽咽着说。

    晚上，苏迟翻开日记本，画了一头鲸鱼，沉在漆黑的海底。鲸鱼上方是一艘远洋轮船，甲板上站着小小的江临，正驶向远方。

    "无论你逃到哪里，"苏迟写道，"我都会追上你。"

    窗外，夏夜的星空浩瀚无垠。苏迟想起江临的眼睛，也是这般遥远而冰冷。但这一次，他没有感到绝望，只有一种奇异的平静——就像鲸鱼终于接受了沉没的命运，开始享受深海的压力。

    四年本科，三年研究生，也许更久。但总有一天，他会站在与江临相同的高度，然后...然后怎么样？苏迟不知道。他只知道这场追逐远未结束，只是换了更大的舞台。

    母亲在隔壁房间咳嗽，声音闷闷的。苏迟合上日记本，去给她倒水。生活还要继续，目标已经设定。哈佛太远，但恒信律所就在本市——江临父亲的事务所，江临终将回归的地方。

    "我会等你，"苏迟对着夜空轻声说，"然后，我们会真正地相遇。"