"

    苏迟突然拉住母亲："我们走吧。"

    "啊？不开家长会了？"

    "不开了。"苏迟声音嘶哑，"没什么重要的。"

    母亲疑惑地看着他，但还是点点头。他们走出校门时，苏迟回头看了一眼。江临正送父母上车，他父亲拍了拍他的肩，脸上是藏不住的骄傲。

    "我也会让你骄傲的。"苏迟在日记里对不存在的父亲写道，"我会比江临更优秀。"

    周末，苏迟又去了码头。这次他尝试搬大件——五十公斤一箱的海产。腰像要断了，但他咬牙坚持。工头递给他一瓶水："学生仔这么拼干嘛？"

    苏迟没回答。他想着物理竞赛班的学费，想着江临父亲骄傲的表情，想着自己破损的指甲和酸痛的手臂。这些疼痛是向上的阶梯，每一步都离江临的世界更近一点。

    周一早晨，苏迟在教室门口遇见了江临。那人看了他一眼，目光在苏迟贴满膏药的手上停顿了一瞬，然后若无其事地走开。但这一眼就足够了——江临注意到他了，哪怕是出于厌恶或怜悯。

    期中考试表彰会上，江临作为年级第一上台发言。苏迟坐在台下，目光贪婪地描摹那人的轮廓：阳光下近乎透明的耳廓，说话时微微滚动的喉结，握着奖状的手指关节......一切都那么完美，完美得令人绝望。

    "我要把这画面刻在脑子里，"苏迟在笔记本上写道，"当我终于打败他的那一天，我要回忆他今天的样子。"

    物理竞赛班开课那天，苏迟交上了第一期学费——厚厚一叠皱巴巴的钞票，有零有整。老师数钱时眉头微蹙，但什么也没说。上课地点在实验楼顶层，教室明亮宽敞，窗外能看到整个校园。

    苏迟选了最后一排的座位，从这里可以俯视篮球场——每周三、五18:00-18:45，江临会在东南角篮筐练习投篮。今天的课上到一半，苏迟的目光不自觉地飘向窗外。果然，江临准时出现在球场，白衬衫在夕阳下泛着金光。

    "苏迟！专心听讲！"老师呵斥道。

    苏迟猛地回过神，发现全班都在看他。他低头假装记笔记，却在本子上画了一个篮球，球上写着江临的名字。

    下课已经天黑。苏迟独自走在回寝室的路上，忽然听见身后有脚步声。回头一看，江临不知何时出现在不远处，月光下的身影修长而孤独。

    两人一前一后走着，谁也没说话。苏迟的心跳快得像要冲出胸膛，手心渗出汗水。他想停下等江临，想搭话，想道歉，想质问......但最终只是放慢脚步，让两人的影子在地上短暂重叠，又分开。

    回到宿舍，苏迟翻开笔记本，在今天的日期旁画了一颗星星。这是他与江临最近距离的一次"同行"，值得纪念。

    高二上学期结束那天，下起了大雪。苏迟站在校门口，看着学生们陆续被家长接走。江临上了那辆黑色奔驰，车窗上凝结着雾气，模糊了里面的身影。

    苏迟站了很久，直到双腿冻得失去知觉。雪花落在他睫毛上，融化后像泪水一样流下。他想起物理竞赛的成绩——市级一等奖，但离江临的省级荣誉还差得远。

    "下学期，"他对自己发誓，"我一定会赶上你。"

    雪越下越大，校园渐渐安静。苏迟转身走向公交站，身后留下一串深深的脚印，像某种孤独动物的踪迹。远处，黑色奔驰早已消失在风雪中，但后车窗上，似乎有一只手掌印曾短暂地贴在玻璃上，又很快被新的雾气覆盖。

    "我在雪里站了一小时，"苏迟在日记本上写道，"而他甚至没有回头看一眼。这很公平，因为我也在看着别人——那个比你更强大的、未来的我自己。"