周一早晨，苏迟在教室里闻到了淡淡的药水味。江临右手腕上贴着一小块纱布，周围同学关切地询问。
"实验时不小心划了一下。"江临轻描淡写地说。
苏迟远远地看着，想起笔记本上的记录："右手腕新增一条浅痕"。原来那时就受伤了。他鬼使神差地走上前："需要换药吗？我带了创可贴。"
话一出口就后悔了。江临抬眼看他，眼神像看一只奇怪的昆虫："不用了。"
教室里瞬间安静。有人小声说："又来纠缠......"苏迟僵在原地，感觉全身的血液都冲向了脸部。他转身走开，听见身后爆发的笑声，尖锐得像碎玻璃。
中午，苏迟没有去食堂。他躲在男厕所最里面的隔间，把创可贴一片片撕下来，贴满整个左手腕，然后用力扯掉。皮肤被扯得发红，像过敏反应。"他凭什么？"苏迟无声地质问，"凭什么看不起我？"
下午物理课，老师宣布了期中考试范围。苏迟强迫自己集中注意力，但余光不受控制地瞟向江临。那人坐姿端正，笔记工整，连翻页的动作都那么优雅。苏迟突然很想毁掉这一切——撕碎他的笔记本，弄脏他的白衬衫，看他惊慌失措的样子。
放学后，苏迟跟踪江临去了图书馆。他坐在斜后方的位置，假装看书，实则记录着江临的一举一动：翻页频率、喝水次数、推眼镜的小动作。两小时后，江临收拾书包离开，桌上落了一张草稿纸。
苏迟等了几秒，迅速把纸抓过来。上面是物理题的演算过程，字迹工整得刺眼。最下方却画了一个简笔小猫，旁边写着"咖啡"二字。苏迟盯着那只小猫，胸口突然发紧。原来江临也会在草稿上涂鸦，也会喝咖啡......这些小小的"人性化"细节比他的完美更让苏迟着迷。
他把草稿纸小心折好，放进贴身口袋。回家路上经过咖啡馆，苏迟突然转进去点了一杯美式——江临常喝的那种。苦得令人皱眉，但苏迟坚持喝完，仿佛这样就能离那个世界近一点。
期中考试前一周，母亲发现苏迟每晚只睡三小时。"你会累垮的！"她担忧地说。
苏迟摇摇头，继续刷题。他的物理笔记已经记满三本，每道难题都反复练习十遍以上。失眠的夜里，他靠幻想江临发现他考第一时的震惊表情来保持清醒。有时候，这种幻想会变得扭曲：江临跪在他面前，承认自己错了，求他原谅......
考试那天，苏迟状态奇佳。物理最后一道大题特别难，但他做过类似的。写完后还剩二十分钟，苏迟抬头看向前排的江临——那人罕见地停笔思考，眉头微蹙。
一种奇怪的冲动突然涌上来。苏迟拿起橡皮，把自己答案的最后一小问擦掉，重新写了个错误解法。交卷时，他心跳如鼓，手心全是汗。
成绩公布那天，苏迟物理98分，江临99。全省最高分。
"就差一点！"老师遗憾地对苏迟说，"最后一小题粗心了？"
苏迟点头，眼睛却盯着榜单上紧挨着的两个名字：江临第一，苏迟第二。这样的并列有一种诡异的亲密感，好像他们之间终于有了某种联系。
"江临太强了。""苏迟也不错啊，比上次进步了。"同学们的议论声传来。
苏迟站在公告栏前，不自觉地微笑。他故意输掉几分，换来这些"江临和苏迟"被同时提起的瞬间。这比考第一更让他满足。
放学后，苏迟尾随江临去了图书馆。天色已晚，路灯将两人的影子拉得很长。江临突然停下脚步，转身面对苏迟："为什么跟着我？"
苏迟心跳漏了一拍："我也去图书馆。"
江临盯着他看了几秒，眼神锐利得像能看穿谎言："你期中考试是故意的。"
这不是疑问句。苏迟呼吸一滞，全身的血液似乎都凝固了。江临怎么知道？难道他一直在观察自己？
"我不知道你在说什么。"苏迟声音发紧。
江临没有再说话，转身离开。路灯下，他的影子像把利剑，刺穿苏迟的胸膛。
那天晚上，苏迟在日记本上画了一头鲸鱼，沉在海底。鲸鱼上方是艘白色小船，船上站着小小的江临。鲸鱼的眼睛里流出一滴墨水，晕染了整个画面。
"我在下沉，"苏迟写道，"但他连看都不看一眼。"
家长会那天，母亲穿着她最好的一条裙子——五年前买的，已经洗得发白。她不停地整理衣角，问苏迟："老师会不会觉得我不够体面？"
苏迟摇头，心里却像压了块石头。教室门口，他看见江临的父母——男人西装革履，女人穿着优雅的旗袍，两人站在班主任面前谈笑风生。母亲局促地站在一旁，双手绞在一起。
"那是江临的父母，"有同学小声说，"听说他爸爸是大律师，妈妈是钢琴家。