宝龙，笔尖划过纸面的顺滑触感。

    路过翡翠湾站时，苏迟鬼使神差地下了车。别墅区大门紧闭，保安警惕地看着他这个不速之客。苏迟站在马路对面，望着远处灯火通明的豪宅。某一扇窗户后面，江临可能正在和家人吃年夜饭，桌上摆着他从未见过的美食。

    母亲还在等他。苏迟转身走向公交站，雪地上留下一串孤独的脚印。

    开学第一天，苏迟早早到校。他把新买的钢笔放在江临桌上——不是万宝龙，只是一支普通的英雄钢笔，花了他一百八十元。

    江临看到钢笔时皱了皱眉，把它放到苏迟桌上："你的东西。"

    "送你的。"苏迟声音干涩，"新年礼物。"

    教室里突然安静下来。所有人都盯着他们。江临的表情第一次出现了裂痕："我不需要。"

    "收下吧。"苏迟坚持，"就当是......道歉。为了那封信。"

    江临盯着他看了几秒，突然拿起钢笔扔出窗外。金属撞击地面的声音清晰可闻。

    "我说了，不需要。"江临的声音冷得像冰，"别再骚扰我。"

    "骚扰"这个词像刀一样扎进苏迟心里。他站在原地，感到无数道目光刺在身上。王明夸张地吹了声口哨："死基佬，真恶心。"

    苏迟慢慢走回座位，动作僵硬得像机器人。下课铃响后，他冲下楼去找那支钢笔。草坪上的积雪未化，钢笔躺在泥水里，笔尖已经弯了。

    苏迟捡起钢笔，在制服上擦了擦。笔身上刻着两个小字："给JL"。他用袖子抹了把脸，发现袖口湿了——不知是雪水还是别的什么。

    那天晚上，苏迟在日记本上画了一头鲸鱼，沉在漆黑的海底。鲸鱼眼睛的位置贴着江临的照片，已经被划得面目全非。

    "我恨你。"他写道，"但我会变得比你更强。总有一天，我要你看着我，只看着我。"

    窗外，雪又开始下了。