律是普适的。"

    "但量子力学告诉我们，在最基础的层面上，宇宙是由概率构成的。"时序的眼睛在夕阳下呈现出琥珀色，"就像我遇见你，既是最不可能的事件，又是必然发生的奇迹。"

    江雨疏心跳漏了一拍："这是诗，不是科学。"

    "好的科学和好的诗一样，都在揭示真理。"时序从口袋里掏出一张折叠的纸，"最后一道题的提示。看不看随你。"

    他转身离开时，江雨疏突然叫住他："信封为什么分两种颜色？"

    时序回头，嘴角扬起一抹狡黠的笑："蓝色代表理性，白色代表感性。我想你会更喜欢蓝色，但希望你能偶尔接受一点白色。"

    江雨疏看着他离去的背影，修长挺拔，像山间的一棵青竹。她展开那张纸，上面不仅有解题提示，还有一句话：「无论结果如何，你的价值不由分数定义。」

    周日的综合排名公布，江雨疏位列第二。第一名是陈默，他在理论部分超常发挥。李教授公布成绩时，特意看了江雨疏一眼，似乎期待着她的反应。但她只是平静地记下自己的各项得分，没有流露出任何情绪。

    回到学校的第一天，江雨疏在课桌上发现了一个浅紫色的信封——这是前所未有的颜色。里面只有一行字：「欢迎回来。今晚七点，物理实验室有东西给你看。——S」

    江雨疏的第一反应是拒绝。这种秘密约会有太多不确定性，而她讨厌一切不确定。但一整天，那个紫色信封像一块磁石，不断将她的思绪拉回。

    六点五十分，她站在物理实验室门口，手里攥着那个信封。门虚掩着，里面没有开灯。江雨疏推开门，黑暗中突然亮起无数蓝色光点，如同置身星空。

    "喜欢吗？"

    时序的声音从角落里传来。他站在控制台旁，手里拿着一个小型遥控器。天花板上的光点随着他的操作变换着排列，渐渐形成了猎户座的图案。

    "这是..."

    "可编程LED灯，"时序解释道，"我借用了学校的天文社设备。"他按下另一个按钮，光点开始缓慢旋转，"可以模拟地球自转导致的星空变化。"

    江雨疏仰头望着那片人造星空，一时说不出话来。光点映在她的瞳孔中，像是一片微型的宇宙。

    "集训辛苦了，"时序轻声说，"我想你可能需要看看星空。"

    江雨疏突然意识到，这是第一次有人不是为了她的成绩或能力，而是为了她的"辛苦"而做些什么。这种认知让她的喉咙发紧。

    "为什么是猎户座？"她努力保持声音平稳。

    "因为它最容易被辨认，"时序走近几步，"也因为在古希腊神话中，猎户俄里翁是个永不停息的追寻者。"

    江雨疏转头看他。在星光的映照下，时序的侧脸线条格外清晰，眼睛里倒映着那些蓝色光点，像是包含了整个宇宙。

    "我查过了，"她突然说，"你初中时获得过全国物理竞赛一等奖。为什么后来转学文科？"

    时序的表情凝固了一瞬，随即恢复如常："因为发现自己在文学上更有天赋？"

    "不要说谎。"

    时序关闭了星空投影，打开日光灯。突如其来的光亮让江雨疏眯起眼睛。

    "有些选择没有明确理由，"他最终说道，"就像量子跃迁，电子突然出现在另一个能级，没人知道中间过程。"

    江雨疏摇头："宇宙中不存在真正的随机性，只是我们尚未找到隐藏变量。"

    "这就是我们的根本分歧，"时序微笑着说，"你相信一切都有确定解释，而我认为有些事就是无法解释的。"

    他们沉默地对视了一会儿。江雨疏突然意识到，自己正站在一个临界点上——往前是未知的领域，往后是安全的孤岛。

    "谢谢你的信，"她最终说道，"还有星空。"

    时序点点头，没有强求更多。他收拾好设备，临走时在门口停下："对了，我收集了你所有的竞赛论文。"

    "我知道。"

    "不问我为什么？"

    江雨疏直视他的眼睛："你会说实话吗？"

    时序笑了："也许有一天。"他轻轻带上门，脚步声渐渐远去。

    江雨疏独自站在空荡荡的实验室里，头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声。她打开书包，小心地取出一个文件夹——里面整齐地保存着过去七天收到的所有信封，蓝色和白色，按照日期排列。

    这个动作本身就是一个答案，一个她尚未准备好用语言表达的答案。