江雨疏查了一下，确实如此。但要把她的所有竞赛试卷都收集齐全，需要花费多少心思？这个念头让她心跳加速。

    「为什么？」她问。

    对话框上的"对方正在输入"持续了很久，最终只发来一句：「因为美。」

    「什么？」

    「你的解题思路，像诗歌一样美。」

    江雨疏盯着这行字，不知该如何回复。她从未想过自己的物理推导会被形容为"美"，更没想过会有人为此收集她的试卷。

    窗外，雨依然下个不停。江雨疏躺在床上，听着雨滴敲打玻璃的声音。手机又震动了一下。

    「下周三朗诵会，来吗？」

    江雨疏把手机放在胸前，闭上眼睛。几分钟后，她拿起手机，回复了一个字：「嗯。」

    发完她就后悔了，立刻补充：「如果有空的话。」

    时序回复得很快：「我会留个靠窗的位置给你。」

    江雨疏没再回复。她关掉灯，在黑暗中听着自己的心跳声。过了很久，她再次拿起手机，点开天气预报。下周三，晴转多云，降水概率20%。

    周一早晨，江雨疏在课桌上发现了一个牛皮纸信封。里面是一沓装订整齐的纸张——近五年的物理奥赛压轴题汇编，每道题都有两种以上的解法，笔迹工整得像印刷品。最后一页贴着便签：「希望对你有用。P.S. 不是所有帮助都需要理由。——时序」

    江雨疏翻看着这份资料，不得不承认它确实很有价值。许多解题思路甚至比标准答案更简洁。她把资料塞进书包，决定放学后去文学社活动室一趟——总得当面道谢。

    然而放学时，班主任叫住了她，通知她被选中参加下周的市里物理集训，正好和朗诵会同一天。江雨疏点点头，心里却涌起一丝莫名的失落。

    走出校门时，天空又飘起了细雨。江雨疏撑开伞，突然想起时序那把折叠伞。她犹豫了一下，拿出手机，点开那个崭新的对话框：「周三有事去不了朗诵会。」

    几乎是立刻，时序回复：「知道了，集训加油。」

    江雨疏盯着屏幕。他怎么知道是集训？她还没输入这个问题，时序又发来一条：「李教授是著名奥赛教练，他带的集训很有价值。」

    江雨疏的手指悬在键盘上方。这种被完全了解的感觉既令人不安又莫名安心。雨越下越大，她站在校门口的屋檐下，看着同学们陆续离开。

    最终，她发出一条与往常风格不符的消息：「你到家了吗？」

    发出去不到三秒，她就后悔了，迅速长按消息选择撤回。但为时已晚，时序已经看到了。

    「担心我？刚到家。」附带一张窗外的雨景照片，玻璃上凝结着水珠。

    江雨疏没有回复，把手机塞回口袋，走进雨中。伞面上传来密集的敲打声，像是她此刻杂乱的心跳。她想起时序说过的那句话——"我等的从来就不是你的完美。"

    也许，只是也许，她可以允许自己偶尔不完美一次。