导电性——"

    "已经联系了物理教研组，他们会提供特制的低压电源，"时序从文件夹中抽出一份安全认证，"所有设备都经过防水处理，这是检验报告。"

    江雨疏瞪着他："你什么时候做的这些？"

    "昨晚，"时序揉了揉发红的眼睛，"熬了个小夜。"

    江雨疏这才注意到他眼下的青黑。一股莫名的情绪涌上心头，她别过脸去："随你便。但安全责任书必须由你签字。"

    "当然，"时序爽快地答应，随即话锋一转，"对了，文学社专栏需要你的照片做介绍。"

    "不行。"

    "校长要求的。"

    "那就用学生证照片。"

    时序叹了口气："江雨疏，有时候我真好奇，你这堵墙到底有多厚。"

    "与你无关。"她转身整理资料，却听到身后传来一声轻笑。

    "我会找到缝隙的，"时序的声音轻得几乎像自言自语，"每堵墙都有。"

    文化节前一天，所有准备工作终于就绪。江雨疏检查完最后一件实验设备，已是深夜十一点。校园里几乎空无一人，只有文学社活动室的灯还亮着。鬼使神差地，她走了过去。

    时序伏在桌上睡着了，面前摊开着明天的流程表，上面密密麻麻写满了备注。他的睫毛在灯光下投下细长的阴影，平日里总是挂着笑意的嘴角此刻放松下来，看起来竟有几分稚气。

    江雨疏的目光扫过桌面——三杯空咖啡罐，一包开了封的饼干，还有...她的照片？她凑近一看，确实是她的照片，但不是学生证上那张呆板的证件照，而是她在物理实验室调试设备的侧影。照片上的她专注地看着示波器，一缕头发垂在颊边，自己都不知道自己会有这样的表情。

    照片旁边放着一封信，信封上写着《给江雨疏的情书·最终修订版》。

    江雨疏的手指悬在空中，犹豫着要不要拿起来看。就在这时，时序动了一下，她迅速后退几步，假装刚进门的样子。

    "唔...江雨疏？"时序揉着眼睛坐直身体，"几点了？"

    "十一点二十，"她故作镇定地回答，"门禁要到了。"

    时序伸了个懒腰，顺手将信和照片收进抽屉，动作自然得仿佛它们只是普通文件。"都准备好了？"他问。

    江雨疏点点头，目光却不自觉地飘向那个抽屉。

    时序注意到了，嘴角勾起一抹了然的微笑："明天会很精彩。"

    "只要不出错就行。"她转身走向门口。

    "江雨疏，"时序突然叫住她，"谢谢你。"

    "为什么？"

    "为了一起筹备文化节，"他的眼睛在灯光下闪闪发亮，"为了一切。"

    江雨疏不知该如何回应这种没来由的感谢，只好生硬地点点头："明天别迟到。"

    走出活动室，夜风拂过发烫的脸颊。江雨疏把手伸进口袋，摸到了那张从器材室带出来的纸条。她忽然意识到，不知从何时起，时序已经像这纸条一样，悄无声息地融入了她的生活。

    而更可怕的是，她竟然开始习惯了这种存在。