"等等！"时序冲向门口，用力拧动门把手，"被锁上了。"

    江雨疏的心跳骤然加速："什么？"

    "别担心，可能是误会，"时序掏出手机，"我打电话..."他的声音戛然而止，"没信号。"

    江雨疏也摸出自己的手机，同样显示无服务。地下室的厚重墙壁屏蔽了一切信号。她的呼吸开始变得急促，眼前浮现出七岁那年被困在电梯里的画面——黑暗、闷热、长达两小时的等待。

    "江雨疏？"时序的声音仿佛从很远的地方传来，"你还好吗？"

    她无法回答。胸腔像是被无形的手紧紧攥住，汗水浸透了后背。她摸索着墙壁滑坐在地上，双臂紧紧抱住膝盖。

    突然，一束光亮起。时序不知从哪里找来了一个小型手电筒，他将光线调至最柔和的档位，对准天花板。"看，"他的声音异常平静，"像不像星空？"

    江雨疏抬头，看到天花板上散布着无数细小的光点——是器材室常年积累的灰尘在手电筒照射下反射出的光芒。它们微微闪烁，确实像极了夜空中的星辰。

    "知道吗，"时序在她身边坐下，保持着一个恰到好处的距离——既不会让她感到压迫，又不至于显得疏远，"古希腊航海家就是靠观察星空横渡地中海的。他们认为每一颗星星都是固定在穹顶上的明灯。"

    江雨疏的呼吸稍稍平缓，但手指仍在颤抖。时序注意到了，但他没有点破，只是继续说下去："后来伽利略用望远镜发现木星的卫星，证明天体并非都围绕地球运转。想想看，当时的人们该有多震惊——他们深信不疑的宇宙图景在一夜之间被颠覆了。"

    "你...为什么说这些？"江雨疏艰难地挤出几个字。

    "因为你在发抖，"时序轻声回答，"而物理是你最熟悉的领域。"他顿了顿，"需要我继续科普托勒密和哥白尼的论战吗？还是你更想听量子力学的发展史？"

    江雨疏慢慢抬起头。时序的脸在手电筒的背光中半明半暗，但他的眼睛始终注视着她，没有怜悯，没有嘲笑，只有平静的理解。这种眼神奇异地安抚了她紧绷的神经。

    "量子...力学。"她小声说。

    时序点点头，开始讲述薛定谔如何在一场流感中构思出那个著名的方程。他的声音不疾不徐，像是一条平稳流淌的小溪。江雨疏的呼吸逐渐与他的节奏同步，心跳也回归正常。

    "...所以从某种意义上说，"时序总结道，"现代物理学的重大突破可能得归功于那场流感。"

    江雨疏轻轻呼出一口气："你讲错了一个细节。薛定谔是在阿尔卑斯山的度假屋，不是维也纳的公寓。"

    时序笑了："终于找回挑剔我的力气了？"

    江雨疏这才意识到自己刚才的行为有多反常。她迅速拉开距离，整理好凌乱的衣领："我只是...有点幽闭恐惧症。"

    "我知道，"时序从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，"这是几种应对焦虑的呼吸技巧，还有几种草药茶配方，可以帮助放松神经。"

    江雨疏没有接："你随身携带这个？"

    "不，"时序将纸条放在两人之间的地板上，"是昨晚准备的。我查了你初中时的缺席记录，发现每次学校进行防灾演习——就是那个要躲进密闭防空洞的演习——你都会请假。"

    江雨疏震惊地看着他。那是四年前的记录了，他居然特意去查？

    "为什么？"她忍不住问。

    时序歪着头想了想："大概和批改自己情书的理由一样？"

    "那是什么理由？"

    "让你记住我，"他笑着说，但眼神却异常认真，"在所有追求你的人中，我是最特别的那个。"

    江雨疏一时语塞。就在这时，门外传来脚步声和钥匙的叮当声。

    "有人吗？"戏剧社长的声音传来，"抱歉！刚才接到紧急电话，完全忘了你们还在里面！"

    门开了，刺眼的灯光倾泻而入。江雨疏下意识眯起眼，等她再次睁开时，时序已经站了起来，若无其事地拍打着裤子上的灰尘。

    "没关系，"他对满脸歉意的社长说，"我们正好讨论了一些新想法，对吧，江同学？"

    江雨疏沉默地点点头。走出器材室时，时序悄悄将那张纸条塞进了她的书包口袋。她假装没注意到，却在回家后小心翼翼地将其夹在了日记本里。

    文化节前一周，准备工作进入白热化阶段。江雨疏和时序几乎每天都要碰面，协调各种细节。让她恼火的是，时序似乎总能预判她的每一个反对意见，并准备好完美的解决方案。

    "为什么一定要用真水？"在讨论"水下光线折射"表演环节时，江雨疏皱眉问道，"用全息投影更安全。"

    "因为真实感，"时序指着设计图，"观众需要看到水花四溅的效果，这是投影无法实现的。"

    "但水的