上周刚过试用期考核，科长拍她肩膀说“年轻人踏实，以后前途无量”，她笑着点头，指尖却在桌下把钢笔攥出了汗。制服的硬领总往锁骨里嵌，像之前投行实习时那条勒脖子的领带，只是换了种更体面的方式让人喘不过气。
值班室的荧光灯在值夜班时显得格外惨白。她对着监控屏幕里的集装箱发呆，忽然听见走廊传来脚步声——是同事王姐，端着保温杯进来，“小玉还没睡？看你这阵子总走神，是不是太累了？”
“有点。”她捏了捏眉心。
“我跟你说，”王姐往她桌上放了颗润喉糖，“前阵子人事科统计，咱们科近五年就走了两个人，一个去了总署，一个考了博士。你这性子稳，好好干，再过两年就能评副科……”
话音落在监控屏幕的雪花点里，玉淑云盯着集装箱上的锁扣，忽然觉得那铁疙瘩像极了自己此刻的喉咙。手机在口袋里震动，是小蓝书的私信提示。
点开是条私信，来自一个关注了她半年的粉丝：“看了你新画的《山泉记事》，青苔的腥甜混着阳光晒热的石头味，好像能从纸里渗出来。我在上海做香水，想找能‘画出气味’的插画师，你愿意聊聊吗？”
头像是只透明的香水瓶，标签栏写着“原野气味实验室创始人”。玉淑云的指尖在屏幕上顿了顿，点开自己那幅画——画面左下角，她特意用薄荷绿叠了层浅黄，像脚底板踩进泉水时，凉意里裹着的那点阳光温度。
那天晚上她没睡。趴在值班室的折叠床上，借着手机电筒的光翻完了对方的主页：每款香水都配着故事，“晨雾”里有松针上的露水掉在溪里的响，“旧毛衣”藏着樟脑丸的芳香混着阳光的味道。她忽然想起陆芝华发过的洱海日出，照片里的云真的像橘子汽水，酸溜溜的甜气好像能从屏幕里漫出来。
周末到自己的租房吃饭，工作后爸爸妈妈来上海照顾她。妈妈李云端出排骨汤时，她状似无意地提了句：“可能要辞掉海关的工作。”
“好好的铁饭碗砸什么？”李云的勺子在碗沿磕出脆响，“你表姐在银行考了三年才转正，你倒好——”
“我想做插画。”她低头戳着碗里的萝卜，“有人找我合作香水品牌。”
“画画能当饭吃？”玉泉霖放下报纸，眼镜滑到鼻尖，“稳定最重要，你忘了投行实习那阵，当时很委屈地打电话给我说再也不想加班了？现在的铁饭碗可是你好不容易考上的呀！”
晚饭后表姐打来电话，背景音里有孩子的哭闹声：“小玉你疯了？海关多少人挤破头想进！我上个月绩效不达标，被行长骂了半钟头，你现在……”她话未说完，玉淑云已经挂断通话了。
玉淑云挂了电话后，窝在房间里翻□□空间翻到凌晨。指尖划过那张大二暑假时抱着泰迪狗的照片，狗狗的舌头还在屏幕上泛着白，身后山林的金色像融化的蜂蜜。突然想起踩进泉水时的凉意，从脚底板炸开，顺着血管爬到天灵盖——原来有些感觉，比“稳定”更让人记挂。
第二天去单位，刚进大厅就听见两个科员在议论：“听说没？玉淑云好像要走……”“不会吧？她试用期考第一呢，是不是找好下家了？”她攥紧包带往办公室走，撞见科长站在门口，手里捏着她的考勤表。
“来我办公室。”科长的茶缸在桌上转了半圈，“小玉，我知道年轻人想法多，但海关不是说走就走的地方。你爸妈昨天给我打电话，说你跟家里闹僵了——”
“科长，我是认真的。”她低头看着鞋尖，制服裤脚蹭着地面，微微起了点毛边。
“可你再想想。”科长叹了口气，“我女儿学设计，她跟你一样大的时候，天天跟我吵着要开工作室。我懂你们年轻人想飞的心思，但外面的雨，有时候可能比办公室的空调冷多了。”
去上海见创始人那天，她穿了件浅绿衬衫。对方办公室在老洋房里，窗台上摆着晒干的薰衣草，空气里飘着淡淡的草木香。
“猜猜我为什么选你？”创始人俞皓风递来杯普洱茶，“我看你画的洱海，不只觉得橘红色的云画得很美，还感觉到芦苇被风吹得打卷的涩味。我们想做的不是‘好闻的香水’，是能让人想起某一刻的‘记忆标本’。”
玉淑云的指尖在茶杯壁上洇出圈水痕。此刻她想起陆芝华以前发的动态里，石板路的露水反光像碎玻璃，风里的芦苇气，大概就像此刻杯沿散出的普洱香，带着点让人想深吸一口的劲。
辞职报告递上去那天，科室里的打印机坏了，她跑了三趟文印室才盖齐公章。王姐塞给她一袋喜糖：“我儿子满月酒，你一定要来。看你一个小姑娘的，不管到了哪儿，以后有需要，记得常与我联系。”
收拾东西时，她