消息发出的第三分钟，手机震了震。“在陆家嘴站等你？”玉淑云的回复带着点试探的雀跃，像颗投入湖面的小石子，在他心里荡开圈圈涟漪。
他提前二十分钟到了地铁站出口，手里攥着杯热可可——他上周从玉淑云大学室友陈安琪那打听到，玉淑云以前实习的航运公司楼下，总有人捧着这个牌子的热饮。晚风卷着梧桐叶掠过街角，他低头默默等了一会儿，抬头后正好看见玉淑云穿着米白色风衣走过来，手里拎着通勤包，高跟鞋在地面敲出清脆的声响。
“等很久了？”她站在他面前，耳尖有点红。
陆芝华把热可可递过去，指尖不小心碰到她的手背，像有微弱的电流窜过。笑着看着她说：“刚到”。他自然地接过她的包，“书店七点关门，我们走快点？”
穿过人行道时，他刻意走在靠车流的一侧。玉淑云看着他的侧脸，路灯在他睫毛上投下小扇子似的影子，突然想起大三那年，他在电话里说“跑步时风会接住情绪”，那时的他还像株紧绷的青竹，如今却多了几分舒展的温柔。她悄悄把风衣下摆往他那边挪了半寸，指尖几乎要碰到他的袖口，又触电般收回来，心跳快得像要撞开胸腔。
老书店在弄堂深处，木架上的书积着薄尘。陆芝华在漫画区停住，抽出本《信号与系统》的旧教材，扉页上有行之前的人留下的铅笔字。他收起书转头找玉淑云时，撞进玉淑云的目光里，突然笑了：“我以前总觉得这些公式太硬，现在发现，弄懂了之后也挺有趣的，很酷。”
这是他第一次在她面前说“有趣”，玉淑云低下头翻书，指尖划过泛黄的纸页，烫得像要烧起来。她不敢抬头看他，怕眼里的慌乱藏不住——原来他认真谈论热爱时，连嘴角的弧度都带着钩子，把她的心勾得晃晃悠悠。
周末的美术馆人不多，陆芝华在印象派展厅前停住脚步。莫奈的《睡莲》在光影里浮动，他忽然说：“你画的那些插画，和这个很像，有些时候也给我感觉好像在浮动。”
“线条里有光。”他看着画，声音轻得像叹息，又看着她，“就像你眼里的。”
她的心跳漏了半拍，手指无意识地绞紧风衣腰带，金属扣硌得掌心发烫。转头看见他耳后泛红的皮肤，突然想起大学时林梦说的“喜欢一个人，会连他害羞的样子都觉得可爱”。这个从前连“我选费教授”都要说得磕磕绊绊的男生，如今竟会用这样直白的温柔，把她的小小心思捧在阳光下，让她想躲进画框里，又想踮脚抱抱他。
出馆时遇到卖棉花糖的小贩，陆芝华买了支粉色的递过来。糖丝在风里轻轻晃，他突然说：“下周我没课，要不要去你住所附近的公园走走？我查了小蓝书，看到那里的银杏树黄了。”
“好啊。”她咬了口棉花糖，甜意漫到舌尖时，听见自己的声音里带着笑。原来被人放在心上，是这样踏实的感觉——不用猜，不用等，他会把日子铺成舒服的样子，拉着你慢慢走。她偷偷抬眼，看见他正看着自己笑，眼里的光比棉花糖还软，心里的小鹿突然学会了后空翻。
第二天，玉淑云把周末约会的照片设成手机壁纸时，许荷阳正对着镜子涂口红。“今天下午没事？”许荷阳转着卷发棒，声音温温柔柔的，“陪我去趟淮海路的咖啡厅吧，新开的那家，据说窗边位置能看见梧桐树。”
午后的咖啡厅飘着焦糖香。玉淑云端着两杯拿铁转身时，撞见许荷阳正对着邻桌的男生轻声说话。那男生穿着浅灰色毛衣，袖口卷到手肘，露出腕间简单的银表，正低头听许荷阳讲着什么，嘴角噙着浅浅的笑。许荷阳手里转着笔，语气自然又舒服，完全没有了平时的随性。
男生察觉到玉淑云的视线，抬头时眼里带着温和的笑意，微微颔首示意。许荷阳介绍他，说是在展会上认识的朋友。没发现他的目光一直静静地落在许荷阳新烫的卷发上。他笑着跟她说：“刚烫的？很适合你，显得发质很好。”声音干净得像初秋的风。
许荷阳愣了愣，随即笑开了，眼角弯成月牙：“上周去弄的，听你这么说很开心呀。”她指尖轻轻拂过发尾，动作里带着点不易察觉的不自然，却比平时任何时候都动人。
男生离开前，回头对许荷阳说：“下周美术馆有个珠宝展，我多了张票，如果你感兴趣可以跟我一起吗……”
“好啊。”许荷阳接话时语速不快，眼神却亮得像落了星星，“我最近刚好在研究珠宝设计的色彩搭配，正想找机会看看实物。”她顿了顿，补充道，“那到时候我联系你？”
等人走了，许荷阳才捧着脸颊靠在椅背上，戳了戳玉淑云的胳膊：“你觉得我今天是不是超美的？”