“小玉，这份东南亚航线的舱单核对完了吗？”组长的声音从隔间传来，打断了她的走神。她赶紧把手机塞回口袋，端着咖啡回到工位。跨国航运公司的实习工位靠窗，能看见黄浦江上游轮驶过，窗台上摆着陈安琪上周送来的多肉，说“给你这‘数据机器’添点活气”。
秋招实习的日子像被按了加速键。每天对着英文舱单核对集装箱编号，对着报关单上的数字反复验算，中午啃着三明治参加视频会议，听各国同事夹杂着口音的英语讨论“运费指数波动”。第一周她总把“提单”和“运单”弄混，被组长轻声提醒了两次，回去后连夜让徐露露帮她整理了份“航运术语对照表”，徐露露在表尾画了只举着放大镜的卡通猫：“给咱未来的金融精英，错一个字罚一杯奶茶。”
周五加班到九点，玉淑云拖着疲惫的身体回到宿舍，推开门就被暖黄的灯光裹住了。许荷阳在卷发棒上卷着头发，陈安琪在煮关东煮，徐露露正把她的证券从业资格证打印出来，往相框里塞：“必须挂在宿舍C位，这可是咱宿舍第一个‘金融牌照’！”
关东煮的热气模糊了眼镜片，玉淑云突然想起上周自己对着复杂的“滞期费计算模型”掉眼泪，是陈安琪把她的数位板塞进手里：“画只招财猫吧，画完就有思路了。”结果她真的画了只抱着计算器的猫，猫爪边的公式歪歪扭扭，却意外理清了逻辑——后来这个模型被组长当成案例在部门会上夸，说“用可视化思路简化了复杂计算”。
“对了，下周我哥他们律所搞金融法律讲座，给你留了票。”徐露露把相框摆在书架最高层，“他说海关岗位也需要懂点航运法，对你以后工作有用。”许荷阳已经帮她把讲座笔记模板做好了，扉页画着三个挤在一起的小人，旁边写“玉淑云专属后援团”。
深夜躺在床上，玉淑云翻出手机，想给陆芝华发消息说“证拿到了”，却在输入框停住了。她突然意识到，这半年来，他没见过徐露露帮她整理的术语表上贴满的卡通便利贴，没尝过陈安琪煮的、加了双倍萝卜的关东煮，没听过许荷阳在她加班晚归时，总在宿舍门口留的那盏夜灯的开关声。这些细碎的暖，像夏天傍晚的风，明明吹得人舒服，却没法装进对话框里送给远方的人。
字节公司的实习工位在23楼，落地窗外是成都的盛夏。陆芝华敲下最后一个分号时，Michael把一罐冰镇可乐放在他手边，罐身的水珠滴在键盘上，晕开一小片湿痕。“搞定了？”Michael咬着吸管笑，“Alex说你这版图像压缩算法，比上周快了0.3秒。”
这是他来大厂实习的第六周。leader Alex是个戴银框眼镜的技术大牛，开会时总爱把“用户体验”挂在嘴边，却会在陆芝华对着Bug皱眉时，丢过来一本翻烂的《算法导论》：“第三章的贪心策略，比你死磕动态规划管用。”同组的Michael和他同岁，是哈工大的计算机系高材生，两人总在午休时凑在一起比谁写的代码更简洁，输的人请喝可乐。
“今晚加个班？”Alex抱着笔记本走过来，屏幕上是个复杂的数据流图，“客户想要在视频传输里加动态插画特效，你之前做的信号转图像的思路，或许能用得上。”他拍了拍陆芝华的肩膀，“别担心技术跨界，当年我做VR项目，还请教过游戏美术呢。”
陆芝华的心猛地跳了一下。他想起上周跟Michael聊起“技术与艺术的结合”，那家伙突然说：“你是不是有喜欢的女生啊？上次你调试图像时，屏幕保护程序是只Q版猫，眼睛画得特别亮。”他当时没承认，却在那天的代码注释里，悄悄加了行“参考某只猫咪的瞳孔缩放比例”。
加班到凌晨的机房，只有他们三个人的键盘声。Alex在白板上画插画特效的实现路径，粉笔灰落在他的格子衬衫上；Michael在旁边用马克笔涂鸦，把数据流图画成了贪吃蛇的样子；陆芝华盯着屏幕上跳动的代码，突然觉得这些0和1组成的世界，原来也能长出温柔的形状——就像Alex说的“好的技术，要懂人的心跳”。
项目上线那天，Alex请全组喝奶茶，Michael举着杯子跟他碰了碰：“听说你保研了？以后搞数字媒体，记得叫上我，我表妹是学动画的，说不定能合作。”陆芝华笑着点头，手机在口袋里震动，是玉淑云发来的消息：“实习结束啦，下周去海关报道。”
他想回点什么，比如“今天Alex教我用算法画烟花”，比如“Michael说我代码里藏着‘甜’”，比如机房凌晨的空调风里，混着三个人的笑声和可乐气泡破裂的声音。但最终只回了个“恭喜”，后面加了个烟花的表情包。有些瞬间太满了，像冰镇可