个小女孩：一个在画漫画，一个在做算术题，旁边写着“能把热爱变成铠甲的人，最酷”。此刻玉淑云看着那条消息，突然想起大三开学时，林梦在电话里说的：“你考公不是为了爸妈，是为了有天能在海关的统计报表上，画出最漂亮的折线图吧?”

    徐露露风风火火地冲进来，把一沓纸拍在桌上：“申论预测题来了！我表哥在组织部，说今年可能侧重‘数字化治理’，你插画里不是总画数据可视化吗？说不定能用上。”她瞥见玉淑云电脑上的插画草稿，突然说，“上次你画的那个代码猫，能不能给我也画一只？我弟说想当程序员。”

    玉淑云笑着点头，指尖在数位板上勾勒出猫的轮廓时，许荷阳正帮她整理考公资料，陈安琪在给她的保温杯续热水，徐露露在旁边叽叽喳喳讲着隔壁班的八卦。宿舍的灯光落在摊开的教材、插画草稿和习题册上，像片被温柔托住的星河。

    画完最后一笔时她习惯性地想把画发给陆芝华，却在按下发送键前停住了。她突然意识到，他没见过徐露露给她抢图书馆座位的样子没尝过陈安琪煮的面，不知道许荷阳总在她熬夜赶稿时给她披外套——就像她也没见过何鑫帮他改代码的样子，没听过李毅信讲的冷笑话，不知道张智玮总拉着他去操场晒太阳一样。

    手机震了震，是陆芝华的消息：“调试成功了?”后面跟着个猫跑步的表情包。

    玉淑云看着屏幕笑了，眼角却有点发热。原来成长就是这样，身边有很多人陪你走，心里却总有个角落遗憾着没能与某个人共享那些细碎的、闪光的瞬间。

    她回了个“真棒”的表情包，然后在插画的角落里，悄悄加了只举着信号塔的小刺猬——那是陆芝华高中时最爱的卡通形象，蒙珂曾告诉过她，说他书包上总挂着个刺猬挂件。有些未能参与的过往，只能用这样的方式，轻轻补在彼此的生命里。

    玉淑云看着陆芝华发来的消息，指尖划过屏幕上那只跑步的猫。她好像能想象出他在实验室里的样子，身边大概围着几个吵吵闹闹的男生，空气里飘着成都小吃的香味，就像她宿舍里总弥漫着草莓糖、热汤面和书本的味道一样。

    有些瞬间没能同步，或许就是成长给的留白。但她知道，那些没说出口的惦念，早就在彼此的生活里，悄悄扎了根。就像她在插画角落加的那只小刺猬，和他代码里藏的乒乓球旋转帧，不用多说，对方总能懂。