他抬眼看她，不喜不怒，目光把她从头到脚看了一遍，停在她颈侧的项链上。
“可以。”他开口，“等案子结了。”
她的手心有点凉。她转开视线，盯着窗外快速闪过的路灯，一盏、两盏、三盏……她在心里给每一盏灯标注编号，编号的末尾，写着另一个字：路。
“今晚早点休息。”快到府邸时，黎渊轻声说，“北城风寒，别受凉。”
他说完，自己也似乎觉得多了，收回了那道像羽毛一样轻的温度。马车停下，他先下车，伸手扶她。那手在关于她的一切上永远稳，仿佛他生来就是为了接住所有将要跌落的东西。
“谢谢。”她没有让自己的手停留太久，指尖一触，便收回来。
回到阁楼时，天色刚黑。风从窗缝里挤进来，风铃“叮”地低低响了一声。她关上窗，把那声轻得几乎不可闻的叮当困在房里。
她点了一盏小小的油灯，灯火乖顺地立起来。桌案上放着一卷谱，是她上午随手抄的儿歌变奏；边上压着一片薄石，是她这几日摸索出巡夜路径时拿来做记号的——上面被她刻了五道线，分别代表五次观察到的更换时刻。
她取出薄石，拿笔在旁写：“二更初，西回廊换岗迟一刻；二更末，南花坛巡更多一人；三更，东厢道灯少一盏。”她写得很慢，每一笔都像压着心跳，落下去时，会听见心里那只“要走”的小兽轻轻喘。
她把薄石放回，换出一包细碎的银钱，是她清点衣柜底夹层时整理出来的零头。钱不多，够她在城里寻一个普通客栈住三日，或者够她坐两趟城外的车。她把银钱分成两包，一包藏在枕下，一包塞进窗框里那条松动的木条缝。她又摸了摸窗棂上两天前刻下的符记——极浅的一刀，若不凑近，肉眼难辨。她用指甲再轻轻描了一遍。
“离开。”
她在纸上写这两个字，盯着看了很久。最后，她在两字旁边小小地画了一朵蔷薇——并非为了漂亮，只是提醒自己：颈间这枚坠子，既是钥匙，也是锁。
“岑御。”她在心里念了一个名字。若她要走，并非立刻能跨出府门，项链的感应会在她离开一定范围时发出警报；所以她需要一个内应——而岑御，是最可能给她这条路的人。影子已经在她心里成形，她要在明日，找一个他必会出现的时段，去“偶遇”。
她吹了灯。黑暗压下来的一瞬，她脑海里居然先浮出礼堂里孩子们的笑，接着才是黎渊在光影里极淡的一声“你有选择”。她把身子往里缩了缩，背贴住墙，墙有微微的温度，像刚被阳光晒过不久的石。
“对不起。”她在心里说，也不知道是在对谁说。对那群孩子？对他？还是对她自己的心？
她闭上眼，睡意来得比她想象的快。睡过去之前，她仿佛听见门外走过一串极轻的脚步——很轻，好像是无意靠近。脚步在门前停了半息，又走远。
那一息里，她的心跳骤然乱了一下。
她不去想那是谁。她只在心里把“离开”的两个字又往前推了一寸。苏雨知道喜欢上纸片人对她来说并不算什么好事，她现在更需要的，是足够理性和冷静的思考。
夜里后半，书房烛火未灭。案上摊开的是一份关于旧案的卷宗，红笔勾了三处，圈住的名字大多已成历史。黎渊揉了揉眉骨，把笔横在指间。他本可以现在就去查丽莎家的账、赛琳娜的镜、里昂的基金投入流向；他本可以让风像刀一样扫过城里每一处藏灰的角落。但他没有。
他只把那枚从枕边顺手夹走的白色细毛拔出袖口，在烛焰上掠了一下，毛卷起来，细得像一条线。
“苏雨，你对我有没有一点特别。”他在心里说。
他没有把这句说出来。他闭了闭眼，声音只有他自己能听见：“我会给你自由。”
烛火一跳，窗外风铃极轻极轻地响了一下，像回他一个看不见的“好”。
清晨之前，苏雨醒过一回。窗外露水往下滴，滴在木桶里，发出一点一滴的节律。她把手从被子里抽出来，摸到那包银钱，又摸到窗格里的那一包。她没有点灯，只在黑里微微笑了一下——准备好的东西让人安心。
她重新躺回去。睡前，她在心里又把明日的路线过了一遍：花厅走廊偶遇岑御——以教会的曲谱打头——不谈私情，只谈路线。若谈到项链，她会说“我想要选择戴或不戴的权利”。她不会用“求”的姿态，她会用“合作”的姿态——她在他心里从不是弱者，她不打算让他把她当弱者。
“走。”她在心里默念。
这一个字像落在水面上的一枚石子，不响，却沉。
她终于睡着了。梦里礼堂的孩子们把“雨”字写得圆圆的，有个孩子把“雨”的四点画成了四颗心，修女笑着摇头，又宠着没改，黑板上的音符像雁阵，飞出去又飞回来。她在梦里弹了很久的琴，手都不累，最后她听见有人在她身后说：“别跑。”
她没有回头