“前夜改了一处。”里昂看她，“你来第二声部。”
她听了两小节，便懂他的安排。两人几乎没有多余的眼神交流，只一个呼吸，她的手指便跟上他的旋律——同一个主题，在两组键盘间被一分为二，又在和弦里重新吻合。
距离因为乐器自然靠近。每一个换指，他的指节都会从她指背上方掠过，风没有，温度却有。仔细看，他的侧颜像雕在光里的阴影，漂亮得有些危险。
“这一处——”她忽然停下，“你收得太快。”
“那你接。”他让出半拍的空间。
她在那半拍里把音线折成一个小小的回旋，把他拉回她的节奏里。两人同时笑了一下，笑意都压得很住，像两枚棋子在桌面下暗暗磕了一下，却不让旁人听见。
温室外，廊下脚步声止住了几次，又远了几步。有侍从在窃窃私语，有一双视线一直没移开——黎渊站在不远处的影里，像一支冷得发亮的矛。谁也不知道他站了多久，只知道他没有进来，也没有离开。
最后一个和弦落下时，苏雨慢慢收指。里昂看她：“你的耳朵很好。”
“你的心更稳。”她回他。
“这是夸奖？”
“是危险提示。”她弯了弯唇角，“心太稳的人，常常看不见别人的风。”
里昂要再说什么，温室门边一阵轻响——丽莎夫人立在门口，扇骨轻晃，笑意温婉得恰到好处：“真好听。”
里昂收了琴，起身点头。丽莎夫人却没有和他多寒暄，只看向苏雨，笑意更近了一点：“能借一步说话吗？”
偏厅里比温室更冷。窗帘拉下一半，光被细密地筛在地毯上。丽莎夫人让侍女退下，亲自替苏雨倒了一杯温水——她做每一件小事都优雅、可靠，让人忍不住把“信任”两个字先写在心里。
“你很像一个人。”丽莎夫人忽然说。
“夫人的女儿？”苏雨并不避让。
“是。”她放下杯，“她十一岁那年走的。我一直在想，如果她活着，会不会也像你这样……在不合时宜的地方笑。”
“夫人，”苏雨很认真地看她，“您喜欢我，是因为我像她，还是因为我不像她？”
丽莎夫人愣了愣，旋即笑起来：“你和她一样聪明。”她顿了顿，声线压低，“若你愿意，我可以让你不用再依附任何人。”
“包括黎渊？”
“包括他。”她毫不犹豫。
苏雨不说话，指尖在水杯壁上轻轻绕了一圈。杯里的水被她圈出一个浅浅的涡。她知道这位夫人“怜惜”的壳下包着一层更坚硬的目的——她要位置，要筹码，最好还能要一颗足够漂亮、足够动人的棋。
“夫人要我做什么？”她直截了当地问。
“现在，不要做什么。”丽莎夫人把扇子合上，“先让所有人都以为你什么都不知道。”
“那夫人呢？”
“我只做旁观者。”她笑，“旁观者常常活得久一点。”
苏雨抬眸：“可旁观者也常常掉进自己以为看得懂的局。”
两人对望一瞬，谁也没把话说死。
午后，雾尽，日光明亮得像一把挑开的刀。里昂告辞时，把水晶键琴折起交给侍从，转身朝苏雨微微欠身：“谢谢你的耳朵。”
“随时奉陪。”她笑。
他刚迈出两步，廊角的影子里有人走出，脚步没有丝毫遮掩——黎渊。
两人擦肩而过那一刻，空气像被扯了一下。里昂停住，微微侧身：“大人。”
“钢琴家。”黎渊淡淡回礼，目光却从他肩上越过，落在不远处的苏雨身上。
里昂似乎在衡量什么，最后还是笑了一下：“有缘再奏。”
他走后，风从廊下吹过，把白藤上一串小花吹落一瓣，轻轻落在苏雨手背。她还没抖落，手腕就被人扣住了。
“又越界了。”黎渊的声音很轻。
“借耳朵也算越界？”她抬眼，“那黎大人要不要也借一借？”
他看着她，喉结轻轻一动：“借什么？”
“借心。”
他没说话，手指却在她腕骨上一紧，像被她这一句不经意的话戳中什么。他俯下身，气息压得她有些呼吸不匀——那一瞬，她几乎要以为他会把某句话说出来。
可他没有。他只是把那句要从唇边滚出来的话，硬生生改成了另一句：“屋里等我。”
他松开她，转身离开。她站在原地，看着他背影消失在另一道廊影里，心里的那枚火星又跳了一下。
傍晚风起，云层在城上被夕阳烧出一线红。苏雨回到阁楼，正准备翻书，窗外忽然传来“叮”的一声——金属落在石板上，干脆又清晰。
她心里一紧，掀窗看去。廊下的石阶上，躺着另一枚银币——这一次没有血，却在微光里闪着规律的