“六十耳顺，承诸位厚爱。”他举杯，声线醇厚，如老酒入喉，“今夜，唯愿诸位共饮。”
第一轮敬酒，在暖意与掌声中缓缓展开。礼仪官引路，城主携杯临席，话语周到，笑意不减。有人忙不迭起身，频频致意。也有人起得比旁人慢半拍，指尖微颤，或眼神游离。那一瞬的怯意，被火光悄悄收进盔甲缝里的眼睛。
银钟三声，第二轮。
乐队转入更热烈的段落——小号明亮，弦乐轻快，鼓点像缀在绸缎上的金纽扣，一粒粒扣牢欢庆的气氛。城主的杯沿与宾客的杯沿轻轻一碰，清脆的像是风铃在撞击。
然而下一刻，立在城主侧后的侍从，一个、两个、三个，动作干净利落，袖口一振，细刃出鞘，刺入那些迟疑者的胸膛——没有吼叫，只有皮革开裂与金杯坠地的“当啷”。血溅上礼服，也溅在金杯的杯壁上，顺着浮雕的葡萄藤慢慢流淌，凝成一枚又一枚鲜红的花瓣。
乐队没有停。指挥的指尖甚至更稳，他抬了抬下巴，示意铜管把旋律抬高一度。笑声与惊呼在空气里短暂错位，随即被训练有素的侍者以“维持秩序”的连环动作抚平——倒酒、递帕、换席，像一场排练至密不透风的戏。
“诸位。”城主的声音再度压住全场，温和如初，“人活一世，当知感恩与规矩。喝我的酒，是礼；不喝——便是无礼。”
他举杯，笑纹在眼角淡淡开了个口子：“今夜，无礼者，不留。”
有人吞咽，喉结滚动。更多的人已经端起杯，笑得比方才更圆熟。那一层装裱得体面的文明，在刀锋与血色里显出真正的材质：柔软、易折、怕疼。
苏雨握着杯，指腹有极轻的汗。她把笑放得恰好，像众多笑容里不起眼的一个——只有自己知道，背脊的那一寸正被寒凉一寸寸往上推。原著中的描写此刻鲜活得像被人按在她眼前：大赦不过是网，欢宴不过是血。
她侧目，视线落到侧廊的阴影里——里昂站起身，神色温和，仿佛没有看见地上的血滴。他从怀里取出一册新乐谱，交给一名乐手，低声说了句什么。乐手一怔，接过，飞快传到指挥台。指挥扫了两眼，眼神微亮，挥棒。
音乐忽然变了——仍是庆生的调式，却更活，更亮。木管带出一段近乎嬉戏的主题，弦乐在下声部轻巧地跑动，铜管在关键的小节上按下金色的点睛。旋律像一串被阳光照透的气泡，从大厅的一端滚向另一端，所经之处，宾客仿佛被重新注入了“应该欢笑”的勇气。
里昂走向乐队前方，背影修长挺拔，像一根不会弯折的线。他未上台，不抢光。他只是以作者的身份站在音乐背后，为父亲的寿辰送上一份明快且“无害”的礼。
“今夜之曲，献给父亲。”他开口，声音温润，像春天最干净的一阵风。
有宾客应声鼓掌，掌心拍在一起的声音遮住了角落里被拖走的尸体的摩擦声。更多的人跟着笑，跟着举杯，跟着把方才看见的东西从眼底抹去——仿佛这样，就能把将来可能发生在自己身上的事情也一并抹掉。
苏雨看着里昂，心底有一种说不清的复杂：他不是不知道，他是选择这样。用一首热闹到近乎灼人的乐曲，给这一夜安上“节庆”的框，把血与杀都封在框外，叫人不许看。
她忽然想起他在后台说“我们会再见”的时候，眼底那一闪而过的认真。那不是轻佻，也不是挑衅，而是一种对秩序与和谐的顽固——甚至固执。他用音乐维持秩序；他父亲用血维持秩序。他并没有想象中的单纯无害，也是，毕竟是城主的儿子，总要有些手段。
两种秩序在同一间厅里并行，互不打扰，互为裹尸布。
另一边，丽莎夫人举着酒杯，扇面掩在唇侧，笑得极美。她的目光在苏雨、城主、黎渊之间游移，像一只带着香粉味的蝶，落到哪里，都不显得唐突。岑御站在远处的拱门下，影子把他的面庞劈成两半，他看不出喜怒，只在某个侍从出手的瞬间眸光一沉，随即又恢复平直。
“喝吧。”身边有人递来一杯新酒，笑容标准，声音不高，“为城主，亦为诸位的明天。”
苏雨的杯沿碰上对方的杯沿，“叮”的一声清响，她把酒湿了唇，没有咽下。链坠在锁骨下轻轻一震，像从远处传来一记几不可闻的叩问。她想起岑御塞在她掌心的那枚银币——“唯一的办法”。
唯一，往哪里？往宴会外，往城门，还是往某个人布下的镜中？苏雨都想摆烂了，这些东西对她来说有点复杂…
第三轮敬酒开始。城主没有再亲自临席，站回高台，举杯环顾四座。烛火的光在他脸上烫出一道温和的影，他像一尊被温和神性覆盖的审判者。乐声越发热烈，鼓点像心跳。杀戮并未继续，却也没有停止的迹象——它安静地潜伏在每一次“