半小时后，主治医生走出来，摘下口罩，脸色凝重：“暂时稳定了。”他看向凌砚，“病人一直在问，‘凌砚呢’。”

    苏父的肩膀垮了下来。

    “说实话，”医生看着他们，“病人现在的心理状态很重要。如果这位……朋友能给他点支撑……”

    “不行！”苏父立刻打断，“上次见面后他指标全乱了！”

    “但长期压抑情绪更危险。”医生坚持道，“或许可以试试隔着玻璃通话？”

    苏父沉默了，手指攥得发白。凌砚屏住呼吸，连心跳都忘了。

    “……五分钟。”苏父终于开口，声音里全是疲惫，“只能用对讲机，不准刺激他。”

    凌砚被护士带去消毒，换上蓝色的隔离服，口罩勒得脸颊生疼。他站在玻璃门外，看着病床上的苏砚辞——他已经平静下来，脸色依旧苍白，却努力睁着眼睛，望着门口的方向。

    凌砚拿起墙上的对讲机，声音抖得不成样子：“嗨。”

    苏砚辞的眼睛亮了，像蒙尘的星星突然被擦亮。他拿起枕边的对讲机，声音虚弱却清晰：“你来了。”

    “我找了你好久。”凌砚的眼泪砸在隔离服上，晕开一小片湿痕，“为什么不告诉我你在这儿？”

    苏砚辞笑了笑，牵动了嘴角的伤口，疼得皱起眉：“不想让你看到我这样。”

    “傻瓜。”凌砚把额头抵在玻璃上，“我在乎的是你，不是你什么样。”

    苏砚辞伸出手，掌心贴在玻璃上。凌砚也伸出手，隔着冰冷的玻璃，与他的掌心相贴。

    “比赛……”苏砚辞轻声问，“你弃赛了？”

    “嗯。”凌砚笑着说，“比起拿奖，还是你比较重要。”

    “笨蛋。”苏砚辞的眼泪流了下来，“那可是全国赛……”

    “明年再去拿回来。”凌砚看着他，“我们一起去。”

    苏砚辞的眼睛暗了暗：“我可能……”

    “不许说。”凌砚打断他，“医生说手术很顺利，你会好起来的。”

    “成功率只有四成。”苏砚辞平静地说，像在说别人的事，“而且就算成功了，恢复期也要很久……”

    “我等。”凌砚的声音坚定，“一年，两年，十年……多久我都等。”他顿了顿，一字一句道，“我是你男朋友，记得吗？”

    苏砚辞的眼泪掉得更凶了，却笑着点头：“记得。”

    “我爱你。”凌砚说，声音透过对讲机传来，带着电流的杂音，却清晰得像刻在心上，“所以你必须好起来，听到没？”

    “嗯。”苏砚辞用力点头，眼眶通红，“为了你，我努力。”

    护士走过来，比了个“时间到”的手势。凌砚依依不舍地放下对讲机，用口型说：“等我。”

    苏砚辞也用口型回他：“等我。”

    走出病房区，凌砚对苏父说：“叔叔，我想做配型。如果合适，我捐骨髓给他。”

    苏父震惊地看着他：“你知道捐献有多疼吗？”

    “比起失去他，这点疼算什么。”凌砚的声音很平静。

    苏父盯着他看了很久，久到凌砚以为他会拒绝，才听见他说：“明天早上八点，来抽血。”

    接下来的日子，凌砚每天放学后都来医院。他不能进隔离区，就坐在走廊的长椅上，隔着厚厚的墙壁，想象着苏砚辞在里面做什么——是不是又在看那本《数论基础》？是不是又在偷偷吃糖？

    配型结果出来那天，医生遗憾地说：“不合。”凌砚没哭，只是去打印了好多张骨髓捐赠的宣传页，在学校里发。以前对他们指指点点的同学，现在都默默地接过传单，连李老师都填了捐赠登记表。