他伸手按了按太阳穴，钝痛立刻顺着神经蔓延——昨晚的争执像场荒诞的默剧，任世铮摔碎的平板残骸还躺在餐厅的角落。
任修宁换好校服，打开门从二楼楼梯上走下来。
"小少爷，您的早餐。"王妈端着托盘站在三步之外，眼睛盯着他额角的纱布。全麦三明治边缘烤得焦黄，摆盘精致的草莓被去掉了蒂。
“需要我帮您换一下纱布吗。”王妈问到。
“不用了。”任修宁随手抓起一个三明治咬了一口，甜腻的果酱立刻让他想起昨晚滴在餐巾上的血。
桌子上放着一部手机，任修宁瞟了一眼，好像是自己的。
任修宁犹豫了一下，看了一眼王妈。
王妈这时候解释说：“老爷已经将您手机上的所有的软件排查了，只留下了有用的软件，另外老爷说您可以拿着手机，但是如果让他发现您的手机上出现了不该出现的将会立刻没收手机。”
......
任修宁答应了一声，将手机揣进兜里。
还好他没用手机做什么其他的事情。
任修宁背着书包，嘴里还叼着那个三明治，在门口换好了运动鞋。但打开大门却没有见到赵叔的车——平时这个时间赵叔已经在门口等着了。
"赵叔呢？"任修宁疑惑的问。
"老爷吩咐今天让您乘校车。"王妈低头擦着早已光洁的茶几，"说您该学会遵守规则。"
任修宁有些无奈，在门口怔了一会，突然想起来了什么，然后说对王妈：“王妈，麻烦跟赵叔说一下，告诉他让他不用来接我了。如果父亲问的话就告诉他学校安排的互助计划，我在学校留着学习，自己打车回家。”
“是。”王妈点头道。
校车站台挤满了穿藏青色制服的北辰学生。任修宁坐在站台的边缘，不知道在想什么，指腹无意识地摩挲着书包带。
晨雾中，几个女生正偷瞄着任修宁窃窃私语，目光在他额角停留的时间明显过长。
"哟，任少爷也来体验平民生活？"张砚舟的声音像把钝刀劈开晨雾："听说昨晚任董发了好大的火？"
任修宁的指甲陷进掌心。校车进站的轰鸣声里，他看见张砚舟袖口露出的百达翡丽——去年生日父亲送的同款，只不过他的那块早被锁进了抽屉最底层。
任修宁冷笑着回道：“张少不也是乖乖坐校车吗？怎么，张董事还在因为张少仗着成绩和权势欺凌别人而生张少气吗？”
张砚舟听了任修宁的话后，方才嚣张的表情瞬间阴险下来，他故意用力撞了一下任修宁，膝盖碰到额角的那块纱布，随后满脸恶意地看着任修宁。
疼痛炸开的瞬间，任修宁猛地起身拽住张砚舟的领带。周围突然安静，所有人都转头看向这场蓄势待发的冲突。
任修宁的指节擦过对方昂贵的真丝领带，突然想起父亲昨晚说的话——"没有任家，你什么都不是"。
"滚。"任修宁松开手，声音低沉。
张砚舟也不想惹出什么大麻烦来，毕竟双方都不能撕破脸皮。他切了一声，便无趣地转身离开了任修宁的视线。
任修宁挑了最后一排坐下。
虽然三月初南方的天气不是很冷了，但车厢里仍开着空调，吹得人脊背发凉。任修宁缩在最后一排，窗玻璃映出他苍白的脸色。
天际线还沉浸在靛蓝色的混沌中，北辰学院的操场上的高杆灯亮着，将塑胶跑道照得如同白昼，住宿的北辰的学子们陆陆续续从北门进入操场。
夏长远站在操场东门的旁的执勤台前，黑色钢笔在登记簿上划出沙沙的声响。
暮春的晨雾在他睫毛上凝结成细小的水珠，随着眨眼的动作偶尔坠落。
电子表显示6:37时，第一个走读生缩着脖子跑进操场。夏长远头也不抬地翻开名册："姓名。"
"陈、陈志明..."男生结结巴巴地回答，眼睛盯着夏长远的动作，那双手正在晨风里稳定地书写，字迹工整得像印刷体。
校车停在了校门口，学生们陆续下了校车。任修宁慢慢地走在最后，他将校服裹紧了一些，捎带着整理了一下头发，将额头上的敷贴小心地藏住。
等所有人都登记完的时候，夏长远的钢笔突然顿住。
雾气的另一端，有个摇摇晃晃的身影正穿过知行大道。
那人走得很慢，右手时不时按一下太阳穴，藏青色制服外套松垮地挂在肩上——夏长远一眼就认出那人是任修宁。
灯光将他的影子拉得很长，远处忽然挂起了一阵微风，吹起了任修宁遮挡着的头发，额角的纱布在强光下白得刺眼，他赶忙低下了头加快了脚步。
夏长远收回目光