谈玉引对少时的记忆，是一片花草繁盛的山野。
和煦的阳光洒向目之所及的一切，每一朵花儿、每一片草叶都泛着柔和的金光。
他站在山顶，微风从幽深的山谷掠过，携着花香与暖意拂面吹来。
又带着思绪去向渺茫的远方。
年幼时的谈玉引常常蹲在父亲的炼丹炉旁，捂住口鼻看这个与他同高的物件被烧热、烧红，进而迸发出尖锐如哨的鸣叫。颤巍巍的炉身透出火光艳红如血，于他的眼瞳中留下张牙舞爪的倒影。
等到炉火熄灭后，父亲就会打开药炉，一面取出各色各样的丹药，一面笑意盈盈地对他说，“小玉，不能吃哦。”
悠远的药香，从药房飘进卧室的门窗，压在枕下，连带着梦都染上那苦涩熟悉的味道。
他在药谷长大。
母亲在他有记忆以前就离开了人世，父亲是一名药师，每日的工作是进山采摘药材，再炼制成不同的丹药。
上山的小路十分隐秘，被藏在险峻的山崖与成片的枯藤间。他们的住处则落座在接近山顶的地方，也被层层叠叠的密林围挡在内，同样难寻。
倘若没有专人带路，误入的外人往往会被困在药谷复杂独特的地形中，故而这片净土只有他与父亲居住，鲜少会有外人到访。
除了每隔一段时日便会固定出现的，来向父亲采买药材的陌生男人。
他们穿着统一的深色服饰，与父亲的交流时无过多的言语，交易完成后也不多做停留。
谈玉引每日都在石墙上悄悄记录时间，像父亲给入库的药材计数那样，用石片一笔一划地刻下“井”字。
因为每刻满八个“井”字，那些陌生人就会来到住所与父亲进行交易，而父亲会用换到的银钱再牵着他下山采购需要的物品。
认药、采药、理药、卖药……日子一页页翻过，这便是上面所书的内容。
-
宁静被打破的那一天，和往日也没有什么不同。
山里的冬天额外寒冷，谈玉引裹上那件难得一穿的棉衣，抱着被夜雪浸湿的药材走向有阳光的地方。
父亲很早就进山采药了，要到很晚才回来。如果没有意外，方圆十里恐怕都只有他一人。
摆放好药材，谈玉引仰头望向太阳，空中依稀可见飘飘渺渺的细雪，盐粒大小，被日光一晒就化了。
他叹了口气，背起药筐。
每一步都要小心走着，腕上缠了麻绳，这样即便脚滑，也不容易掉下山崖。
抓稳麻绳，谈玉引踩上一块手掌大小的岩石，又踮起脚，伸出右手努力够了几回，最远才堪堪摸到接骨草的叶片边缘。
冷风像刀子刮过，手腕上的麻绳越勒越紧，刀割般的刺痛感分不清是风还是绳子带来的。他深深吸了一口气，往右猛地探出身，又稳又准地摘下那棵药草。
脚下的石头却在那一刻剧烈地抖了一下，落下许多碎石和泥土，幸好绳子绑得够结实，他也在察觉到松动的迹象时迅速换了块落脚的地方，才没有跟着石头一起滚下去。
回到平地后，谈玉引分不出多余的心情去庆幸劫后余生，只将草药宝贝似的捧在手心，左看右看，确认无误了，才小心翼翼地放进药筐里。
接骨草，又名陆英，常生于山坡悬崖，将其捣烂外敷，可治骨折於伤，是药谷难得的疗伤草药。
谈玉引找了整整一天，才在悬崖边上发现这么小小一棵。
雪没有变小的趋势，随着寒意加重愈下愈大，他往树林里走得越深，淋的雪也就越多，无边的雪色渐渐模糊了视野。
直到眼前出现一抹异常的黑。
谈玉引呼吸顿时变得急促起来，却在半里外停下脚步。
他抬头看了眼天，微弱的日光被挡在枝丛之外，自己呼出的气在空中凝成白色的雾，无孔不入的寒气从衣领钻进骨缝里。
太冷了，他拽拽衣领，忍不住打了个哆嗦。
又往前走了一段路，积雪已然没过小腿，他停在一棵粗壮的大树后，靠着树身滑坐下来，与雪地里那抹黑色相距十步之隔。
下半身几乎被埋进了雪里，谈玉引重重咬了下唇，像是下定了什么决心。他将身上这件厚重的棉衣脱下，展开铺在地上，接着从怀里取出一团带着体温的纱布。
纱布里涂了刚刚捣好的接骨草药泥，正是新鲜的，药效最好的状态。
除此之外，身上还带了用于治愈内伤的药丸，一点干粮，一个装满了热水的水囊，谈玉引将它们陆续拿出来，塞进棉衣里整齐地包好后，抱着鼓鼓囊囊的棉衣站起，朝树后看去。
雪地里那抹黑一直静静的，只有走近看了，才能发现些端倪。
那其实是件黑色的披风，厚实的材质很难被风吹动，底下还掩着个被埋进积雪里的人。
——不知