阴天，苏清栀的心理咨询室窗帘半合，光线冷白。
安阳第一次推开心理咨询室的门时，苏清栀正在整理上一份病例。白大褂袖口露出一截霜雪般的腕骨。
“请进。” 他没抬头，钢笔尖在纸上划出沙沙的响。
苏清栀抬头，看见一个身形挺拔的年轻男人站在门口，黑发微湿，像是刚从雨中走来。他的眉眼干净，带着几分张扬的微笑，看起来并不像典型的问题患者。
"请进。"苏清栀合上文件夹，示意他坐下。
安阳走进来，在咨询椅上坐下，姿态放松却不散漫。他的目光在室内扫了一圈，最后落在苏清栀的脸上，安阳呼吸一滞。
——那双眼睛太漂亮了，桃花瓣的形状，瞳色却冷得像冻湖，镜片后浮着一层职业化的疏离。
太带劲了。
安阳唇角微扬："苏医生？"
"嗯。"苏清栀点头，钢笔在指尖轻轻一转，"第一次咨询？"
"对。"安阳笑了笑，"朋友推荐的，说您很专业。"
苏清栀不置可否，只是翻开新的评估表。
“姓名。”
“安阳，安全的安，太阳的阳。”苏清栀的笔尖顿了顿。
“有什么想聊的？”
安阳靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，似乎在思考怎么开口。半晌，他抬眸，语气轻松：“最近睡眠不太好，压力有点大。”
苏清栀点头，笔尖在纸上写下几个关键词：“具体表现？”
“容易醒，多梦。”安阳顿了顿，又补充，“偶尔失眠，情绪起伏比较明显。”
他的语气很轻松，甚至带着点轻描淡写的随意，
但苏清栀注意到，他的指腹无意识地摩挲着左手手腕内侧——那里有一道很浅的疤痕，像是被什么尖锐物划伤的旧痕。于是他抬起钢笔在病历上写下【患者可能存在自毁倾向】。
并且他的指尖在说到"情绪"时微微收紧了一瞬。
“自己有想过失眠的原因吗？”
安阳把玩着诊室的沙盘摆件，语调轻快："我失眠？大概是因为我家猫总半夜蹦迪——"
"橘猫还是布偶？"苏清栀突然打断。
"啊？"
"你说谎时右手会捻衣角。"苏清栀摘下眼镜，镜腿精准点在安阳试图遮掩的腕表上，"就像现在——这道弧形疤痕的切割角度，明显是清醒状态下右手持刀造成的。"
安阳的笑容凝固了。这个连父亲都没注意到的旧伤，此刻在冷光下无所遁形。
"心理咨询有三个原则。"苏清栀重新戴上眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，"保密、中立，以及..."他翻开病历本，"绝不容忍谎言。"
“心理咨询的前提是诚实。”苏清栀用手指点了点安阳的手背。安阳的呼吸乱了一瞬。
……妈的遇见对手了。
钢笔尖悬在纸上，墨迹晕开一个小圆点，像审判的句号。
“知道了，苏医生。”
"持续多久了？"苏清栀问。
"几个月吧。"安阳笑了笑，"不过不影响生活，就是觉得……也许该找人聊聊。"
他的态度很坦然，甚至带着点恰到好处的自嘲，仿佛只是在讨论天气。但苏清栀没有错过他眼底一闪而过的晦暗。
咨询进行到一半时，安阳忽然问："苏医生，你觉得情绪问题一定要有原因吗？"
苏清栀抬眸：“不一定。”
安阳轻笑：“那挺好，省得我编故事。”
“对了，苏医生，你用的什么牌子的香水？”他突兀地问 。”
苏清栀皱眉：“诊疗费每小时800，你确定要聊这个？”
“没关系苏医生，我们时间有很多，你每小时八万我也给。”
“Diptyque TaDao。”苏清栀推了一下眼镜框。
“如果安先生真的要一小时给我八万的话，我不介意送你一瓶。”
安阳倾身向前：“很适合你。”
苏清栀的睫毛几不可察地颤了下。
他的语气带着点玩笑的意味，苏清栀没有接话，只是静静地看着他。
安阳与他对视两秒，忽然叹了口气，笑容淡了几分：“好吧，其实……"他顿了顿，"家里有点事，不太顺心。”
他没有细说，苏清栀也没有追问。
他在病历上备注：患者有过度侵入倾向。
如果忽略掉过程中安阳有时候的不正经和下意识逃避问题，这次咨询进行的还是十分顺利的。
咨询结束时，安阳站起身，“谢谢苏医生，感觉好多了，下次还能约您吗？"
苏清栀合上病例：“可以。但是请安先生对我坦诚一点，这样有助于治