街灯早早亮起，商铺橱窗里，圣诞树流光溢彩，玻璃映照着行人匆匆却带笑的脸。
这一切的热闹，却都没有传到那栋郊区的小别墅。
窗帘被拉得严严实实，将整个世界隔绝在外。偌大的客厅沉没在黑暗与寂静中，唯有地暖无声地输送着暖意。
###
“叮咚——叮咚——”
突兀的门铃。
......
“叮咚——叮咚——”
无人应答，它固执地响着，一声接一声。
“咔哒——”
门被打开了。她站在门外，站在他面前，穿着一件米白色长款羊绒大衣，围巾松松地绕着脖颈，脸颊被冷风吹得微红，手里拎着一只保温袋。
她看着他，他也看着她。他看到她的目光掠过自己布满红血丝的眼睛、未打理的胡茬、皱巴巴的睡衣，最后落在他身后漆黑冰冷的客厅。
“不请我进去？”
她这样问了，语气听不出太多情绪，就像只是路过一位旧友的家门。
靖合侧身让她进来。她走过时带进一缕冷风，他闻到她发间淡淡的雪气。
缪绡熟稔地打开玄关的灯。暖黄光线流淌而下，映亮她脱下大衣的身影。里面是一件燕麦色高领毛衣，柔软地贴合着她的曲线。她弯腰换鞋时，他忽然从身后抱住了她。
他的手臂箍得很紧，呼吸灼热地埋进她的颈窝。缪绡微微一僵，却没有推开。她转过身子，抬手抚上他的额头——
一片滚烫。
“你发烧了。
他没有回答，只是低头吻住她。这个吻带着干涩的渴望，胡茬蹭过她的脸颊，有些刺痛。她任由他索取，直到他气息不稳地松开，才扶住他发烫的手臂。
她把他带回床上，他看着她在一片狼藉中清理出一小片空间。散落的衣服、歪倒的靠垫，她一一拾起，像个女主人那样熟练。
“怎么过来了？”
他哑声问，目光黏在她身上。
“况瑾给我打了电话，”
她打开壁灯，暖光柔和地笼罩下来，
“我听说王老的事了。”
她顿了顿，将保温袋放在床头，
“所以想来见你。”
她把侧边桌拉过来，打开保温袋，里面是一个保温桶：
“给你煮了点粥，趁热喝点吧。”
她又从床头柜翻出退烧药，倒了杯热水给他，
“先把药吃了吧。吃完睡一觉就好了。”
靖合没接，只是深深地看着她：
“我吃完，你是不是就要走了？”
缪绡注视他片刻，忽然将药含进自己口中，俯身吻上他的唇，舌尖轻轻一推，将药送了过去。药片的苦涩在交缠的呼吸间化开，她渡了一口水给他，温热的水流伴随着这个吻缓缓咽下。药被喂了下去，他却仍不舍得放开她，手掌扣住她的后颈，将这个吻加深。
像是在游泳池里，昏昏欲醉的暖流，缠绵悱恻，气息交织，温热而潮湿。
直到两人都有些喘不过气，才缓缓分开。
“绡绡......”
他声音沙哑，几乎哽咽。
缪绡的背影顿了一下，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，等着他的下文。
千言万语堵在胸口，最终只化作一句：
“......你怎么这么好。”
她低头舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到他嘴边。粥是她亲手煮的，味道生涩，水多粒少，可他一口一口，享受地吃完了。
吃完粥，缪绡自然地接过保温桶拿去厨房清洗。
靖合靠在床上，药效渐渐袭来，意识变得昏沉。他合上眼，听着厨房传来细微的水流声和碗碟轻碰的声响。
不知过了多久，他感觉身边的床垫微微下陷。
他睁开眼，缪绡已经回来了，坐在他床边。
她刚刚出去顺带关了主灯，此刻只留一盏壁灯幽幽地亮着，昏黄的光线描摹出她柔和的侧影。
“好点了吗？”
她问。
“嗯。”
他低声应道，目光贪恋地流连在她脸上，不肯移开。
“睡吧，”
她俯身替他掖好被角，
“我抱着你。”
###
“嗡——嗡——”
不知过了多久，手机震动声惊醒了她。缪绡小心翼翼地起身，见身边的靖合还睡得香，她便拿过他的手机想关掉声音——
是制片人的消息和一个闹钟。
她解了锁，刚想回复，就猝不及防地撞见自己的脸。
手机的锁屏壁纸，赫然是她的