照片。

    她认得这张照片。

    是好几年前拍的。照片上的她穿着简单的白衬衫，站在意大利一个小镇街头的一处小型影院门口墙边，痴痴地望着墙上的海报，海报里的电影正是《滴——滴——》，那年夏天在意大利刚上映。阳光下，她的侧脸带着浅浅的笑意，那也是她难得发自内心的笑，以至于自己到现在都能记得那时的心情。

    那是他们刚分开的时候。

    当时不知被哪个热心网友拍到了。网友不认识她，还以为是什么模特，这张照片便一直被保存着，直到前年发起的一个微博话题，才被网友分享出来。当时还上了热搜。

    她的心猛地一缩，酸涩涌上鼻腔。她飞快地移开视线，熄了屏幕，把手机放在枕边。

    平静一些后，她看着身边的靖合，他还睡得安稳。

    想到这，她又自嘲地笑了。

    上次她喝醉了，他送她回家，想必也看过她的手机了吧。

    她的手机壁纸也是他......

    可是两人都默契地没有在第二天提起这件事。

    算了

    解释什么呢？徒增伤感罢了。

    她转过身，背对着他，任由无声的秘密躺在两人之间。

    伤感，暧昧，一切都赤裸地摊开在夜色中。

    ###

    靖合睁眼时，窗外已经下起了雪，透过窗帘能隐约看到一些白色的天光。

    庭院灯下，雪花无声纷飞，世界一片静谧。

    他是被身边的动静惊醒的。

    听到身后的声音，缪绡回过头。两人视线相接。

    “再睡会儿吧，我得去替你录节目，你一会儿记得吃药。”

    就在她刚要站起身时，靖合忽然伸手，抓住了她的手腕。他的手指滚烫，力道有些失控地紧。

    缪绡停住了动作，没有挣脱，只是看他。

    “外面下雪了......”

    他声音沙哑，流露出罕见的脆弱。

    “是啊，今天是圣诞节呢。生病的靖合小朋友，想要什么礼物啊？”

    她凑近了，笑着问。

    时间在雪光中缓缓流淌。

    忽然，他用力将她拉进怀里。她微微一怔，却没有挣扎，只是顺从地伸出手，环住他的腰，将脸颊贴上他温热的胸膛。

    “绡绡......”

    “我想要一个家。”

    ###

    窗外，圣诞夜的雪静静地下着，悄无声息地覆盖了整个城市。

    不知道又过了多久，靖合在药效的作用下醒来。头痛缓解了不少，但怀里空落落的感觉让他瞬间清醒。

    缪绡何时离开的，他已经记不清了；后来他是如何又睡着的，他也记不清了。

    他睡得很沉，连梦都没有。

    枕边的位置已经空了，只余几道轻微的褶皱，和一丝若有似无的淡香。

    是啊，她走了。

    他深吸一口气，掀开被子下床，准备面对又一个没有她的、冰冷的一天。

    趿着拖鞋走出卧室，经过客厅时，他的脚步顿住了。

    客厅角落，立着一棵他之前应景买来却无心装饰的圣诞树。而此刻，那棵小小的、挂着零星彩灯的圣诞树下，似乎多了点什么。

    他走近几步，看清了。

    面朝他的这面不知何时多了一只红色的袜子。它静静地挂在枝头，在朦胧的晨光中显得格外醒目。

    袜子底下鼓囊囊的，里面似乎装着什么东西。

    他一步步走过去，蹲下身，取下那只袜子。

    很轻。

    他伸手进去，摸到了一块冰冷的、小小的金属。

    他把它拿了出来。

    摊开掌心——

    一把别着毛绒猫猫钥匙扣的银色钥匙，正静静地躺在那里。