再往里走去，教室的窗户大多破了，从窗外望进去也看不清什么，像黑窟窿的眼睛。
几扇残存的窗页在风中开合，“吱嘎——吱嘎——”的，是这片寂静里唯一的声响。
他支好车，脚步不由自主地迈向其中一间教室。门槛早已腐烂塌陷，他抬脚跨过。
光线从破窗和屋顶的漏洞射入，在弥漫的灰尘中形成一道道光柱。空气里混杂着潮湿的霉味、朽木味和淡淡的尿骚味。
地面一片狼藉，散落着碎砖、烂纸、几本被雨水泡得肿胀发黑的课本残骸。墙壁斑驳，原先的标语和奖状痕迹模糊难辨，只剩下大片水渍和剥落的灰皮。
他的目光漫无目的地扫过，最终，定格在靠窗那面墙的角落。
那里，刻着许多模糊的划痕，是历届学生的“杰作”。
他蹲下身，手指拂去厚厚的灰尘，仔细辨认。
突然，他的动作停住了。
在那堆“王强我爱你”、“大王八”之类的刻痕中间，有一个歪歪扭扭、却刻得极深的“早”字。笔画稚嫩，却带着一股孩子气的认真。
记忆的闸门轰然打开——
他还记得那个早晨，第一节上的是语文课，那节课学的是《从百草园到三味书屋》，他忘了老师讲的什么了，但记得那天早上他没吃早饭，他不知想到了什么，就想着，在墙上刻个字吧，这样每天来了，都能看到一句问好。
他笑了，笑得咳嗽起来，咳得弯下腰，眼泪也流了出来。
###
李远舟开始悄悄整理自己的东西。
其实没什么可整理的，几件旧衣服，几本过时的技术书，一个破旧的随身听。
他从一本书里翻出一张照片，是高中毕业时和几个同学的合影。照片上的他还很年轻，还相信未来总会是一片光明，生活也会越来越好。
他把照片塞进口袋。
其他的，他打算找个时间都扔掉，或者烧掉。
母亲进来给他送药，看见他在收拾，愣了一下：
“你干嘛？搬去厂里住啊？”
李远舟动作停了一下，“嗯”了一声。
母亲脸上闪过一丝复杂的情绪，像是松了口气，又像是有点愧疚。
“也......也好。厂里条件咋样？吃饭咋办？”
“有食堂。”
李远舟背对着她，低声说。
“哦......那还行。”
母亲放下药，
“赶紧吃了睡吧。别收拾了，乱糟糟的。”
母亲出去了。
李远舟看着桌上的药，愣了很久。
###
黄昏也是无限好。
李远舟又一次来到江边。这次，他手里拿着那张合影照片。
他蹲在水边，看着照片上年轻的自己，然后慢慢把它撕成碎片，一扬手，碎片被江风吹散，大多落进水里，很快被卷走。
他望着奔流的江水，看了很久很久。直到夕阳彻底沉入远山，天幕彻底垂到身上。
一开始他是迷茫的、痛苦的，他看了很久的江水，眼神也逐渐变得空洞，最后，他的眼神竟奇异般地平静下来。
他起身，没有回头再看江水一眼。
###
李远舟最后一次和家人一起吃晚饭。
他吃得很少，但很慢，他细细地品尝每一粒米的味道，贪恋又不舍。
明天嫂子的娘家人就要过来了，母亲准备在县城准备一桌宴席。
饭桌上，母亲依旧抱怨着，说女方家里人挑剔，这么好的酒店都看不上，明摆着就是瞧不起他们家，父亲依旧沉默，哥哥盯着电视傻笑，妹妹没好脸地让母亲别叨叨了。
这一切往常让他觉得窒息的声音，此刻仿佛隔着一层玻璃，变得模糊而遥远。
他仔细地看着每一个家人的脸，却不说一句话。
“看我干嘛？吃饭！”
母亲察觉到他的目光，没好气地说。
“......嗯......”
李远舟低下头，碗里的饭却没有动一口。
###
第二天一早，天光还没亮。
一家人已经窸窸窣窣地起床，准备赶往县城给女方娘家人接风洗尘。
母亲一边对着镜子整理衣服，一边催促：
“都快点！别磨蹭了！就这一趟早班车！”
哥哥穿着他准备好的一套西装，头发抹了水，梳得一丝不苟，对着镜子正在臭美。
父亲沉默地穿着旧中山装，在马扎上坐着。那是他唯一一件拿得出手的衣服。
妹妹打着哈欠，揉着眼睛，还在找她的发卡。
李远舟躺在