李远舟躺在床上，睁着眼。
家里的屋子都没有门，只靠回形针和纸皮做的门帘做隔断。
屋外，父母的鼾声隐约可闻，哥哥在身边说着梦话，对门的妹妹在磨牙。这些声音他听了二十多年了，此刻却变得尖锐难以忍受。
胃部的绞痛一阵紧过一阵，起不了身，冷汗已经浸湿了背心。他蜷缩起来，抱着被子忍受着。
不知过了多久，他的疼痛终于减轻了不少。
黑暗里，他望着对面墙上那片模糊的光斑——
是窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的。
那光斑随着窗外树枝的摇曳，微微晃动，像水波一样。
他想起小时候，外婆带他坐渡船去江对面买过年穿的衣服。
那时候，江心的水就是这样的，晃啊晃，船也跟着晃。他还小，刚好可以趴在船沿看身下向后退去的江水，可每次他看一眼就不敢再看了，到了下次又忍不住再趴着看。再缩回船里的时候，外婆的手就伸了过来，稳稳地扶着他：
“江神爷最喜欢乖娃娃，你要是乖，那就能平平安安过江，你要是不乖，那江神爷就要晃你的船，让你下去陪他。”
他是乖孩子呢？还是坏孩子呢？
他还没有想明白这个问题，就没人再会扶他了。
江水要漫上来了，连带着他，和这屋里的一切，都要被吞没。
想了很久，他还是摸出藏在枕下的止痛药，干咽了两片。
这药便宜，药效也就来得慢，疼痛和死亡的恐惧像潮水，一次次试图把他淹没。
他应该还是要做乖孩子的。
所以他不能死在家里。
至少不能死在水淹上来之前。
如果自己提前死了，那家里人就拿不到属于他的那份按人头分的赔偿金了。
他要做乖孩子。
###
江边的太阳还是这样明媚。
李远舟又请了假。
他骑着车，又一次来到江边。
这次不再是黄昏，而是午后。
阳光猛烈，江面泛着白茫茫的光，刺得人眼睛发痛。巨大的货轮拉响汽笛，声音嘹亮却空洞，可之前江上那些载人的小船却几乎不见了。
他沿着江岸漫无目的地走。
他又跑了几次拆迁办，上边的意思很明确，他家不在红线内，分房子是不可能的，但考虑到确实无法再居住，到时候还是会给他们一些赔偿金。
到时候——
指的是水淹上来以后。
他是个窝囊废，跑了这么多次拆迁办却只能带回来这个消息，饭桌上，母亲抱怨，父亲沉默，哥哥气得摔筷子，妹妹懵懂......这个家像一艘正在缓慢下沉的破船，每个人都在用自己的方式挣扎，或者干脆放弃挣扎。
他看见几个半大的孩子在水边扔石子打水漂，石子在水面跳跃几下，最终沉入绿油油的江底。
就像他一样。
无论之前如何，最终都是沉没。
###
李远舟又来了一次拆迁办。
这次他找到了一个看起来更面善的女办事员。
他几乎是卑躬屈膝地和女办事员重复了家里的困难，哥哥要结婚，房子不够，房子无法再居住......
女办事员这次倒是没赶他，耐心听完了，叹了口气：
“同志，你的情况我理解。但政策就是政策，175米线是专家定的，电脑算的，差一厘米都不行。你家确实不在范围内。”
她压低了声音：
“再说，就算我给你报上去，有什么用？现在多少人盯着这事儿？你家要是特殊了，别人家怎么办？都要闹翻天了。回去吧，抓紧时间找地方搬家是正经。”
李远舟张了张嘴，最终什么也没说。他感觉自己像一条被扔上岸的鱼，连挣扎的力气都快没了。
###
那句话怎么说——
“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”
所以这些房子还是得拆。
李远舟推车穿过一片已拆成瓦砾的区域。
断壁残垣，砖石狼藉。
一面还立着的墙上，依稀可见“囍”字的痕迹，不知是哪家办过喜事。另一处，破烂的沙发半埋在碎砖里，露出海绵内胆，像溃烂的伤口。
几个拾荒的老头老太正在废墟里翻拣，用铁钩子扒拉着，寻找能卖钱的金属，老太太的脚边放着个刚扒拉出来的铝锅。
一个老头坐在废墟边歇脚，看着李远舟。
“找啥呢？小伙子。好东西早让人捡完喽！”
李远舟摇摇头，没说话。
老头自顾自说：
“屋都没得啦？唉，