李远舟戴着帆布手套，正给零件上螺丝。
主任走过来，肚子上的皮带勒得紧紧的，挤出一圈肉。
“小李，昨天去医院了？医生怎么说啊？”
李远舟停下手里的活，扯出个笑：
“没什么事儿，开了点药，吃了好多了。”
主任拍拍他的肩：
“那就行，有事可别扛着啊，可不能仗着自己年轻就不注意，好身体才能长命百岁嘛！”
他点头笑笑：
“是。”
###
几天过去，李远舟浑身疼得厉害，夜里翻个身都能疼醒，冷汗把褥子浸湿一大片。他实在扛不住，跟厂里请了假，骑着车去了镇卫生院。
输液大厅里一股子药水味，铁架子挂着一排排输液瓶。但大多数人都靠在塑料椅子上打盹，脑袋歪到一边，任凭针管吊着，反正身边有人盯着，也不怕漏针。
李远舟坐在最角落，没人陪，困得眼皮直打架，却又不敢睡，怕输液瓶空了回血。只能强打精神，看着别人。
两个护士推着治疗车走过来，给对面的老头换瓶。她们的闲聊飘进李远舟耳朵里。
“你不知道，桥那头张家媳妇为了多拿补偿，说假离婚，结果男人真跟拆迁办女会计跑了......我前天才听说，她抱着孩子在拆迁办门口哭，哭晕过去了都没人管。”
“该！”
药水滴答滴答。
李远舟挪开视线，看到另一面，一个输着液的小男孩正兴奋地举着奖状给他妈妈看。他妈妈眉开眼笑，轻轻摸了摸孩子的头，两人小声说笑。
###
输完液，李远舟不想回家，于是推着车在镇子外边乱走。
天色阴沉，江边的风吹得他直打哆嗦。
不知不觉，他已经沿着河边走到一片低坡的窝棚。
他认得这里。小时候，常跟着父亲来坐渡船。
破旧的篷布，铁皮和木板拼的墙，塑料布糊的窗，低矮的棚子歪歪扭扭地挤在一起。
这里住着些靠打渔摆渡为生的人家。
他继续往前走，听见了哗啦啦的水声。王婶正站在树枝子搭的晾衣架前晾衣服，手里拧着件蓝布衫。王婶的男人是渡船的，王婶就在江边卖面条，几十年了。
天气阴沉沉的，风也是阴寒的，衣服挂在铁丝上，蔫头耷脑的，应该是晾不干的。
李远舟往四周看了看，旁边几家的棚子都空了，门口堆着些破木头烂家具。方圆一片只有王婶家的烟囱还冒着烟，一缕细细的，很快就融进了灰蒙蒙的天里。
“王婶。”
他停下脚步，喊了声。
“隔壁张叔也搬走了？”
王姨转过头，见是他，手里的衣服没停，继续往铁丝上搭：
“啊，走了，上南边厂里打工去了。”
李远舟哦了一声，没话了。
风里飘来河里的腥气。
很久后，他问：
“王婶，你什么时候走啊？广州那边厂里挺挣钱的，我听人说，一天好几百呢。”
王婶“哼”地冷笑，手上的衣服甩到铁丝上：
“一天二百又咋样？我在这江边呆了半辈子，不想走就不走。都五十的人了，就算去厂里，人家还要我？就算要，我还能干几年？挣点钱又咋的，到这个年纪，能发财也没用了。”
李远舟看着铁丝，在灰色的天空下晃晃荡荡。
###
他妈听说自家可能没有补偿款，在家里跳着脚骂了半天，说肯定是拆迁办的人黑了心，把他们家的名额吞了。
家里就李远舟一个读书人，他妈让他去跟拆迁办反应反应。
第二天，他去了镇政府。
办公大厅里人来人往。
办事员是个三十出头的男人，穿着笔挺的西装，袖口露出白衬衫一截。他噼里啪啦敲着电脑，头也不抬：
“这个问题啊，我也不好说。按政策，你家确实没有赔偿。”
李远舟手心出汗，拽着衣角，小心翼翼往前凑：
“同志......要不您帮忙跟上头说一说？我家房子在水线边上，要是真到了时候，算是也不能住了，能不能......酌情考虑一下补偿范围？”
办事员没抬头，只淡淡“嗯”了一声，算是应下。
李远舟站了一会儿，见人家没再理他，只好退出来。
###
他回了家。
家院子里有一颗歪脖子树，树皮斑驳，枝丫像老人手臂一样伸向空中。
小时候，他常爬到树上玩，外婆就站在下面看着，怕他摔下来。她笑着伸开双手，好像随时要接住他。
外婆已经死了很多年了。