一定要坚韧和倔强，永远都不会臣服于我，只有这样，驯服你的过程才会有趣啊。

    曾经流淌着蜂蜜的眼眸此刻凝固成了琥珀，张振赫在那双眼睛里看见了自己的倒影——渺小、无助，像被困住的昆虫，动弹不得，最后变成永久封存的标本。

    “振赫啊……”

    振——赫；舌尖轻轻抵住齿龈，随即弹开，鼻腔震颤，发出共鸣，气流从喉间迸发，最后在唇齿间戛然而止：振——赫。*

    这个名字在心底默念过无数遍，唇边回荡了千百回，每一次都像在品尝禁|果。可真正说出口时，却干涩得像砂纸摩擦玻璃，生疏得仿佛第一次开口说话。

    “做好你该做的，好吗？”

    “乖孩子。”语调轻而柔合，仿佛羽毛拂过，像是在耐心地哄一个不听话的婴儿。

    他转身从抽屉里拿了一包纸巾，扔到张振赫身上。

    “擦一擦，别让他们看出来。”

    张振赫用手臂胡乱抹了抹眼睛，没碰那包纸。

    “可以了吗？”具云河的语气突然变得很不耐烦，“关太久他们会怀疑的。”

    “可……可以了。”张振赫努力压抑着喉间的哽咽，声音还是不可避免地支离破碎，肺部像被灼烧般疼痛。

    具云河不想再看到这样的他，开门走出去，顺手带上了门。门在身后悄然闭合，房间里的一切都被留在了另一个世界。

    客厅里，四个人都在，但各怀心事，陷入了诡异的沉默。金炫彬盯着手机屏幕，手指悬在半空，眼睛失去焦点。金诗润直勾勾望着没打开的电视黑屏，手指无意识地抠着沙发。李润把头埋得很低，看不清表情。只有郑然宇，在具云河出现的瞬间猛然转身，目光紧盯着他。

    “你们都拍完了吗？”具云河打破了这份令人窒息的寂静。

    没人回答。

    具云河知道瞒不过他们，也不想瞒着：“我找振赫哥做了心理咨询，他现在可能需要一点个人空间。”

    郑然宇的嘴唇动了动，最后只憋出一句：“这是你第一次叫他哥。”

    具云河不想搭理他，又想到自己的行李都还没收拾，懒得陪这群哑巴在这里玩一二三木头人游戏，转身要走。

    “hiong，不是，云河，”金诗润慌忙叫住他，“我能去你房间吗？我，我想看看你整理了什么。”

    听不懂人话吗？“不行。”具云河干净利落的拒绝，停顿几秒后，转头问：“然宇哥，你要回房间吗？”

    “啊？我可以吗？”

    “那也是你的房间。”

    三双眼睛瞬间聚焦在郑然宇身上。

    “好……好吧。”

    走到门前，具云河伸手轻敲了两下，提醒里面的人。

    门开了。

    张振赫还保持着原来的姿势，靠在衣柜上，除了微红的眼角和被汗水打湿的刘海，看不出太多刚才的痕迹。

    “呼——”身后传来郑然宇如释重负的喘息，具云河差点笑出声，他们把他当成什么了？

    “振赫，”他的声音如往日般平稳冷静，“Vlog还没没拍完。”

    张振赫缓缓抬起头，还带着水汽的双眼一眨不眨地凝视着他。

    许久，他才轻声应道：

    “嗯，现在拍吧。”

    ————————

    飞往英国的航班上，机舱已陷入安静。具云河打开阅读灯，从包里取出了一本书，翻到夹着书签的那页，指尖轻轻划过那行熟悉的文字：

    “洛丽塔，我的□□，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。”

    他合上书页，望着舷窗外的夜空。

    振赫，我的……

    ————————

    *仿写纳博科夫《洛丽塔》“洛——丽——塔；舌尖得由上颚向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛——丽——塔。”，不过按照韩语发音（JIN-HYUK）写的