“我的孩子们，总以为能逃出掌心。”
盖亚的声音像风化的石鼓，每一个字都让洞穴顶端的钟乳石落下细碎的石屑。她面前的石壁上，正浮现出三代神王的虚影：乌拉诺斯的头颅滚落在爱琴海，颈间涌出的血化作复仇女神；克洛诺斯被铁链锁在塔尔塔罗斯，口中还嚼着被宙斯夺回的 “石块子嗣”；而宙斯，正坐在奥林匹斯的黄金王座上，接受诸神朝拜，雷霆杖的光芒刺得石壁微微发烫。
她指尖在克洛诺斯的虚影上轻轻一点，那虚影便发出痛苦的震颤。当年她为推翻乌拉诺斯，亲手将燧石镰刀交到克洛诺斯手中 —— 那镰刀淬了她的本源精血，本该让儿子永远臣服，可他坐稳神王之位后，竟敢将她的旨意当耳旁风，甚至为防子女夺权，吞下所有刚出生的孩子。“愚蠢的东西。” 盖亚冷笑，指缝间的熔岩凝成锁链的形状，“以为吞下血脉就能守住权力？到头来还不是被自己的骨头硌碎了牙。”
石壁转而映出宙斯的模样。这位三代神王近期与宁芙厮混使得赫拉大怒，为了平息赫拉的怒火，宙斯使出全身的劲，花言巧语讨得赫拉欢心，两神缠绵许久，赫拉竟此怀孕，诞下了青春女神赫柏和助产女神厄勒梯亚，宙斯对这两个女儿还是挺宠爱的，宙斯正将赫柏和厄勒梯亚抱在膝头，给女儿戴上用星辰串成的项链，赫拉站在一旁，孔雀裙裾扫过地面的金箔，笑得温柔 —— 可盖亚能看见宙斯袖中藏着的权谋，看见他给诸神分封时悄悄埋下的制衡之术，更看见他尊她为 “众神之母” 时，眼底那抹对 “无权老者” 的轻视。
“世界法则定要神王为男？” 盖亚突然攥紧拳头，洞穴剧烈震颤，远处的西西里岛突然升起一股黑烟。她想起卡俄斯创世时那道模糊的身影 —— 明明是无定形的本源，却偏要化作男性的轮廓，引得法则错认，将神王之位永远锁给了男性。她曾试图反抗：让女儿瑞亚执掌生育权，让孙女赫拉执掌婚姻权，可这些权柄再重，也抵不过 “神王” 二字的分量。
石壁的阴影里，突然爬出无数细小的黑虫，在地面聚成一个模糊的人形。那是盖亚的意识化身，正捧着一卷用龙鳞制成的卷轴 —— 里面记载着她从未动用的底牌。卷轴展开时，腥气弥漫，最末一页画着个长着百头、身覆鳞甲的巨物，每颗头颅都喷吐着不同的火焰，尾尖缠着毒蛇的骸骨。
“堤福俄斯，我的小儿子。” 盖亚的声音软了些，带着一种近乎诡异的温柔，“当年为收拾克洛诺斯准备的你，倒是等来了更合适的对手。”
这头被她藏在火山深处的巨物，是她用自身最纯粹的 “毁灭之力”和深渊冥土孕育的子嗣。没有神格束缚，没有理智牵绊，只有撕碎一切的本能 —— 他的百颗头颅能吞噬神明的神力，尾尖的毒能腐蚀奥林匹斯的神髓，连宙斯的雷霆都未必能伤他分毫。盖亚本想等宙斯根基再稳些再放出他，可如今她恢复了大半实力，宙斯又在庆生宴上疏于防备，正是最好的时机。
黑虫化身将卷轴卷好，沉入地面。盖亚望着洞穴顶端的石钟乳，那些水滴正顺着她的呼吸节奏坠落，每一滴都在地面砸出涟漪 —— 那是她在感应堤丰的位置，在西西里岛的埃特纳火山深处，那头巨物已经苏醒，百颗头颅正撞打着火山壁，渴望冲出牢笼。
“再等等。” 盖亚轻抚石壁上宙斯的虚影，指尖的熔岩在他额头烙下一个微小的印记，“等奥林匹斯的宴会响起第一支舞曲，等所有的神明踏上那座黄金山 —— 让他们都看着，他们尊崇的神王，是如何被我的儿子撕碎的。”
与此同时，冥府的星图殿正飘着细碎的冰晶。哈迪斯站在穹顶下，冠冕上的冬神神格散发着淡蓝的光，将星图上的 “时序带” 照得格外清晰。那条由春、夏、秋、冬四段组成的光带，此刻正因为新日月神的就位而微微震颤 —— 阿波罗的太阳轨迹比赫利俄斯更偏向赤道，阿尔忒弥斯的弯月周期与塞勒涅的满月总差着半日，需要重新校准才能让四季流转如常。
“时序女神们已在奥林匹斯等候。” 塔尔塔罗斯的声音从冰晶后传来，他刚从深渊带回一瓮冰酿，暗金色袍角沾着些星尘，“宙斯的请柬倒送得及时，正好顺道解决时序问题。”
哈迪斯回头时，正看见塔尔塔罗斯用指尖接住一片飘落的冰晶。那冰晶在他掌心化作雾气，又凝成一朵黑玫瑰 —— 这是他最近学会的把戏，总爱用深渊神力变些小玩意讨哈迪斯欢心。“你不一起去？” 哈迪斯接过玫瑰，花瓣在他掌心化作银粉，融入冠冕的星芒，“盖亚苏醒的气息越来越浓，我