宙斯提着个锦盒走进洞穴。他将锦盒递给迈亚，打开时，飞翅凉鞋与双蛇魔杖在晨光中泛着柔和的光 —— 赫菲斯托斯的手艺确实精湛，鞋翅上的羽毛纹路栩栩如生，魔杖的蛇眼甚至镶嵌着两颗会转动的绿宝石。

    “给赫尔墨斯戴上。” 宙斯的声音带着难得的耐心，“这鞋能让他避开所有危险，这杖能让他听懂万物的语言。”

    迈亚刚要接过，赫尔墨斯却突然伸出小手，抓住了宙斯的手指。小家伙的掌心温热，指尖软软的，像刚破壳的雏鸟。宙斯愣住了，随即爆发出爽朗的笑，那笑声里没有算计，没有威严，只有纯粹的、属于父亲的喜悦。

    哈迪斯的指尖在袖中轻轻一动。冠冕上的预言神格突然闪过画面：宙斯在锻造坊时，脑中曾掠过墨提斯的声音 ——“给这孩子自由吧，他不会成为你的威胁”；他对迈亚的偏爱，也藏着墨提斯的暗示 ——“她像哈迪斯，却比哈迪斯温顺，能让你安心”。原来这位被吞噬的智慧女神，一直在用自己的方式影响着宙斯，像在编织一张温柔的网，既保护着新生的孩子，又在潜移默化中改变着神王的性情。

    宙斯竟然对我有那样的心思……

    “该走了。” 哈迪斯转身向雾中走去，星图的星芒在他眼底渐渐淡去，“命运三女神的宫殿在时序之河的上游，再晚就赶不上她们的下午茶了。”

    塔尔塔罗斯快步跟上，指尖轻轻勾住他的小指。“你好像对赫尔墨斯改观了？” 他的拇指擦过哈迪斯的指节，那里有颗因常年握剑而生的薄茧，“刚才你看他的眼神，比看雅典娜时柔和多了。”

    哈迪斯挣了挣没挣开，索性任由他牵着：“他很干净。” 像未被权力污染的山林晨雾，像刚从锻造炉里取出的、还带着纯粹光泽的玄铁，“而且，他的本命星与星图的契合度，比预言中更高。”

    他们的身影消失在朱力尔山的雾中时，洞穴里的赫尔墨斯正把玩着飞翅凉鞋。小家伙突然咯咯笑起来，小手挥舞着，像是在和空气中的什么人打招呼 —— 或许是感应到了那两位来自冥府的访客，或许是听到了命运之线拨动的声音。

    宙斯看着儿子的笑脸，突然觉得头疼的旧疾好像彻底好了。他搂住迈亚的肩，望着洞外的山林，第一次觉得比起奥林匹斯的喧嚣，这样的宁静更让人心安。他不知道这突如其来的平和源于何处，更不知道这是墨提斯在他脑内轻轻叹息的结果 —— 这位智慧女神看着新生的赫尔墨斯，看着宙斯难得的温情，看着宙斯受自己的影响越来越深。

    而走向时序之河的哈迪斯，此刻正感受着指尖传来的、属于塔尔塔罗斯的温度。冠冕上的神格们相互辉映，命运的小权柄在他掌心凝成细小的光带，像条刚破茧的银线，正缓缓指向命运三女神的宫殿。

    时序之河的流水声越来越清晰，带着时光的清冽气息。