山间笼罩着淡紫色的晨雾，清凉的微风在山林之间穿梭。
山林女神迈亚坐在洞穴前的青石上，指尖捻着刚采的紫菀花，发间的露珠顺着鬓角滑落，在锁骨处凝成细小的水钻 —— 这是宙斯昨夜留下的星辰碎屑，据说能掩盖神明的气息，让赫拉的眼线无法窥探。
“又在发呆。”
熟悉的雷声从雾中传来，带着宙斯特有的爽朗。迈亚抬头时，正看见天神披着金红色的云袍走来，雷霆杖被他随手倚在洞壁，指尖把玩着串闪烁的珍珠。他走到迈亚面前，没有像对其他女神那样急于拥吻，只是蹲下身，用指腹轻轻擦去她鬓角的露珠。
“你的眼睛很像他，像冥界的夜。” 宙斯的声音突然放低，像在说某个隐秘的秘密。
尤其是垂眸时，睫毛投下的影子，和哈迪斯在冥府王座上的样子一模一样。
迈亚的指尖微微一颤。
迈亚是个聪慧的女神，为了获得更多的力量和权力才在宙斯追求她时，欲擒故纵的同意，她的消息很灵通，和大部分的宁芙关系良好，曾经有一次和侍奉宙斯的橡树宁芙聊天，橡树宁芙偷偷地和她说过，宙斯对冥王哈迪斯可能有着觊觎之心，那段时间宙斯在人界寻找的情人和冥王陛下都有着几分相似……
她虽久居山林，却也听过那位冥王的传说 —— 冷酷、公正，像永不融化的玄冰。
她好像懂了宙斯为何总在失神时盯着她的眼睛，知道他说的 “像” 究竟意味着什么，每次她露出茫然无措的神情，这位神王的眼神就会变得格外温柔，带着某种她读不懂的、近乎贪婪的珍视。
洞穴深处传来婴儿的啼哭。赫尔墨斯出生刚满七日，小小的身子裹在宙斯送来的天鹅绒襁褓里，哭声却像山涧的溪流，清润却不刺耳。迈亚起身想去抱，却被宙斯拉住手腕。“让宁芙去。” 他的拇指摩挲着她腕间的珍珠手链，那是用他的神力凝聚的，“陪我坐会儿。”
迈亚顺从地坐下，听着洞穴外的风声。宙斯很少在她面前提奥林匹斯山的事，却会絮絮叨叨地讲些诸神的趣闻 —— 他说赫拉的孔雀最近掉了羽毛，说雅典娜总爱和赫菲斯托斯讨论锻造，说波塞冬又在海底造了座新宫殿。这些话里藏着刻意的温柔，像在弥补某种缺失的东西。
而此刻的冥府，哈迪斯正站在星图殿中央。冠冕上的群星神格发出璀璨的光，将穹顶的星图照得如同白昼。他看着代表奥林匹斯的星域里，突然亮起一颗微弱却异常活跃的星辰 —— 那是赫尔墨斯的本命星，正以肉眼可见的速度吸收着周围的光，却始终没有凝聚成神格的迹象。
“这孩子的神力很特别。” 塔尔塔罗斯的声音从身后传来，他刚从深渊回来，暗金色袍角还沾着黑曜石粉末，“像蒲公英的种子，看似轻飘飘，却能扎根在任何地方。”
哈迪斯没有回头，指尖在星图上轻轻一点。赫尔墨斯的本命星旁，隐约浮现出一双带着飞翅的鞋影和一根缠绕着双蛇的魔杖 —— 那是未来的预兆。“宙斯对他的宠爱不同寻常。” 他的声音平静无波，冠冕上的预言神格却在发烫，“其他孩子出生时，他要么警惕，要么敷衍，唯独对赫尔墨斯，是真的放在了心上。”
塔尔塔罗斯走到他身侧，顺着他的目光望向那颗星辰：“或许是因为这孩子看起来最无害。” 他顿了顿，指尖在哈迪斯的掌心画了个圈，“也或许，是墨提斯在暗中引导。你没发现吗？宙斯最近对‘无害’的存在格外偏爱，像在弥补当年吞噬墨提斯的愧疚。”
哈迪斯的指尖微微收紧。他想起雅典娜出生时，宙斯眼中那一闪而过的、混杂着骄傲与恐惧的神色；想起赫菲斯托斯为宙斯劈头时，神王下意识绷紧的肩颈；更想起刚才星图闪过的画面 —— 宙斯在深夜潜入赫菲斯托斯的锻造坊，亲自画下飞翅凉鞋的图样，要求火神必须用 “最轻盈的星辰银” 打造，不能有丝毫杀伤力。
“去看看。” 哈迪斯突然说，玄色袍角在星图殿的气流中轻轻摆动，“正好顺路去拜访命运三女神。”
塔尔塔罗斯挑眉：“你不是对宙斯的私生子女没兴趣？”
“我对星图的变化有兴趣。” 哈迪斯转身时，冠冕的银辉扫过塔尔塔罗斯的发梢，“而且，这孩子的本命星与十大星体的最后一颗相连，他的诞生，或许能让星图更加完善。”
朱力尔山的洞穴比哈迪斯想象的更温馨。
他隐在雾中，看着迈亚抱着赫尔墨斯喂奶，小家伙的手指紧紧攥着她的衣襟，眼睛却骨碌碌地转，好奇地打量着洞壁上的壁画 —— 那是宙斯亲手画的，有山林、有海洋，还有片被黑雾笼罩的土地，哈迪斯认出那是冥府的入口。
“这孩子的眼睛里有光。” 塔尔塔罗斯的气息在他耳畔浮动，带着刻意压低的笑意，“像你第一次见到刻耳柏洛斯幼崽时的样子，明明心动得要命，却偏要装冷淡。”
哈迪斯的耳尖微微发烫，刚要反驳，就见