冥府的忘川河畔刚降下一场细碎的冥雨，那些半透明的雨丝落在彼岸花上，凝成了银色的露珠。
哈迪斯踏着湿漉漉的石板路返回审判厅时，玄色长袍的下摆沾了些水汽，冠冕上的群星神格却比往日更亮 —— 人间时，博西斯与腓利门的故事像一粒种子，在他心底悄悄发了芽。
“冥王陛下，俄耳甫斯已在殿外等了三日。”
死神塔那托斯的声音从审判厅的阴影里传来，他手中的镰刀沾着些微晨光 —— 那是从俄耳甫斯身上沾染的人间气息，在冥府里显得格外鲜活。
哈迪斯推门而入时，果然看见一个身披粗布斗篷的凡人坐在殿外的石凳上，怀里抱着把磨损的竖琴，指尖正无意识地摩挲着断了一根弦的琴身。
这人便是俄耳甫斯。他的脸颊瘦削，眼窝深陷，显然在冥府的幽暗里跋涉了许久，可那双眼睛却亮得惊人，像藏着未熄的人间星火。听到脚步声，他猛地抬头，起身时踉跄了一下，斗篷滑落露出脖颈 —— 那里还留着穿越冥界荆棘时被划破的伤痕，却被他用布条草草缠住。
“凡人俄耳甫斯，求见冥王陛下。” 他的声音沙哑，却带着不容置疑的坚定，双手捧着竖琴按在胸前，像捧着最珍贵的祭品。
哈迪斯在黑曜石王座上坐下，小火神乖巧地站在他身侧，偷偷用指尖戳了戳王座扶手的雕刻。“你可知活人擅闯冥府，按律当打入十八层地狱？” 哈迪斯的声音平静，冠冕上的审判神格却射出一道银辉，轻轻落在俄耳甫斯身上 —— 那光芒没有刺痛，反而像羽毛般拂过他的伤口，让他紧绷的肩膀微微松弛。
俄耳甫斯没有退缩，他将竖琴放在地上，深深叩首：“我知罪。可我的妻子欧律狄刻…… 她不该困在此地。” 他的声音开始发颤，指尖抠进石缝里，“她是被毒蛇咬死的，那时我们刚成婚三月，她还说要在院子里种满风信子……”
哈迪斯的目光落在他颤抖的肩头。冠冕上的预言神格突然浮现出画面：人间的草地上，一个穿白裙的女子正追着蝴蝶奔跑，脚踝却被毒蛇咬中，倒地时望向远处的身影 —— 正是俄耳甫斯，他正背着竖琴往回走，浑然不知爱人的劫难。那画面里的风信子开得正盛，紫色的花瓣落在女子渐渐冰冷的指尖，像未说出口的告别。
“冥府的法则，从不由凡人更改。” 哈迪斯的指尖敲击着王座扶手，节奏与忘川河的流水声奇妙地重合，“生死有命，连神明都不能擅自干预。”
俄耳甫斯猛地抬头，眼中涌出泪水：“可陛下是公正的！” 他抓起竖琴抱在怀里，指尖落在琴弦上，“我愿为她留在冥府，做最卑微的亡灵，只求能再见她一面。若陛下不允……” 他深吸一口气，指尖突然拨动琴弦。
第一声琴音响起时，审判厅的黑曜石地面竟泛起涟漪。那不是神明的神力，而是纯粹的人间情感 —— 思念像藤蔓般顺着琴音蔓延，缠上殿柱时，竟让冰冷的石头渗出了水珠；飘向十殿方向时，连正在审判的厄里斯都停下了锤音，发间的荆棘开出了白色的小花。
俄耳甫斯的指尖在琴弦上跳跃，断弦的缺憾反而让旋律多了份破碎的温柔。他在唱他与欧律狄刻的初遇：人间的春天，他在溪边练琴，她提着陶罐来打水，裙摆扫过他的琴身，惊飞了停在弦上的蝴蝶；他唱他们的婚礼：没有金银首饰，她用野花编了花环，他为她谱了新曲，连路过的牧人都停下脚步倾听；最后他唱她的离去：毒蛇的獠牙，她倒在风信子丛中的模样，他抱着她冰冷的身体，琴声第一次染上悲鸣。
小火神赫菲斯托斯听得入了迷，手里的青铜锭 “当啷” 掉在地上，却浑然不觉。连死神塔那托斯的镰刀都泛起了柔光 —— 那是从未有过的景象，冥府的幽暗竟被人间的琴声撕开了一道缝隙，漏进了些许暖意。
哈迪斯的指尖顿住了。
他看着俄耳甫斯沉浸在回忆里的侧脸，突然想起人间那对老夫妻 —— 博西斯给腓利门递水时，会先试水温；腓利门修补屋顶时，博西斯会在旁边递瓦片。他们的爱不是神明的轰轰烈烈，而是像俄耳甫斯的琴声，平淡里藏着化不开的牵挂。他又想起塔尔塔罗斯，想起他揉自己头发时的力度，想起他在深渊监狱外等自己时的眼神，心头突然像被琴音拨动，泛起一阵微麻的酸胀。
“你的妻子欧律狄刻，此刻在忘川河畔徘徊。” 哈迪斯开口时，才发现自己的声音比往常柔和，“她的魂魄尚未饮过勒忒泉，还能记起人间事。”
俄耳甫斯猛地抬头，眼中爆发出狂喜：“陛下愿让我见她？”
“可以。” 哈迪斯的冠冕上，公正神格与审判神格同时亮起，“但你要答应一个条件。” 他站起身，玄色长袍扫过地面的琴音余韵，“你可以带她返回人间，可在踏出冥府之前，绝不能回头看她。一旦回头，她便会永远留在这忘川河畔，连轮回的资格都将失去。”
俄耳甫斯毫不犹豫地叩首：“臣答应！只要能让她活过来，臣什么