在王座上，看着小火神被独眼巨人们拉去锻造坊，小小的身影在巨大的熔炉旁显得格外单薄，却挺得笔直。塔尔塔罗斯不知何时出现在殿门口，暗金色的袍角沾着深渊的黑曜石粉末，他走到哈迪斯身边，指尖点了点矮几上的冠冕：“你对这小家伙，倒是上心。”

    “他的火很纯。” 哈迪斯望着锻造坊的方向，那里已经亮起红光，“没有被诸神的欲望污染，像冥府深处的地火，只知燃烧，不知炫耀。”

    塔尔塔罗斯低笑一声，伸手搂住哈迪斯的腰：“你就是见不得纯良的东西被糟践。” 他的气息拂过哈迪斯的耳畔，“当年在克洛诺斯腹中，你也是这样护着赫拉的风浪和德墨忒尔掉的麦穗吗？”

    哈迪斯的耳尖微红，没有回答。他能感觉到锻造坊里的火气越来越稳，小火神的神力波动从最初的慌乱，渐渐变得规律 —— 那是找到了节奏的征兆。偶尔有失控的火星飞溅，很快就被他自己压下去，像只努力收起爪子的小兽。

    接下来的日子，小火神在独眼巨人们的教导下进步飞快。雷独眼巨人教他辨认矿石，从冥府的黑曜石到人间的赤铁矿，每种石头的特性都讲得细致；电独眼巨人教他控制火候，用月光石辅助，让他学会在暴躁时深呼吸；霹雳独眼巨人则教他锻造技巧，从敲打到打磨，连锤子的角度都一一纠正。

    哈迪斯常去锻造坊看他。有时是清晨，小火神正蹲在熔炉旁擦拭工具，晨光透过冥府的雾霭落在他身上，疤痕在光线下竟有了种锻造后的质感；有时是深夜，他还在对着矿石琢磨，额头上渗着细汗，却不肯休息，直到哈迪斯递来块安神的糕点才停下。

    “冥王陛下，您看这个。”

    一日黄昏，小火神捧着个小巧的东西跑来，脸上沾着炭灰，眼睛却亮得惊人。那是只用黑曜石雕成的小猎犬，正是刻耳柏洛斯的模样，三只脑袋栩栩如生，连尾巴尖的弧度都恰到好处。

    哈迪斯接过小猎犬，指尖能感受到上面残留的温和火气 —— 这孩子在雕刻时，特意收敛了所有可能伤人的力量。他想起刻耳柏洛斯总爱蹭小火神的手心，这两个被视为 “异类” 的小家伙，早已悄悄成了朋友。

    “很好。” 哈迪斯的声音里带着难得的赞许，“比我见过的许多神明的作品都好。”

    小火神的脸瞬间红了，他挠了挠头，指缝里的炭灰蹭到脸颊，倒添了几分生动：“雷巨人说，下次可以试试用青铜……” 他忽然低下头，声音又轻了，“就是不知道，母亲会不会喜欢。”

    哈迪斯将小猎犬放在矮几上，与自己的冠冕并排而立：“喜欢不喜欢，不重要。” 他看着小火神的眼睛，认真道，“重要的是，你喜欢自己做的东西。”

    小火神愣住了，随即用力点头。他转身跑回锻造坊时，脚步比来时轻快了许多，连背影都挺直了些。哈迪斯望着他的背影，忽然觉得这冥府因这团小小的火焰，变得比以往更温暖了些。

    塔尔塔罗斯走到他身边，顺着他的目光望去，嗤笑一声：“再过些日子，这小家伙怕是要比你还受欢迎。” 他顿了顿，补充道，“不过在我心里，还是你最重要。”

    哈迪斯的耳尖又红了。