哈迪斯坐在黑曜石王座上，额间的神格冠冕时常无故发烫，十二道棱边镶嵌的幽蓝宝石不住震颤，像有活物要从石中钻出。
他指尖划过法典上的古老文字，那些记录着生死法则的符号突然浮起，在空中组成闪烁的星图 —— 这是神格与世界法则完全融合的征兆，比他预想的来得更早。
“冥王陛下，忘川河畔的迷雾又浓了。”
卡戎的声音从殿外传来，带着渡船夫特有的沙哑。
哈迪斯抬头时，正看见冠冕最中间的蓝宝石突然炸开，无数细碎的光点如星尘般飘落，在他掌心凝成一枚鸽子蛋大小的晶石。那晶石里流动着银灰色的光，像被封印的时间碎片，触碰到的瞬间，哈迪斯脑中涌入无数混乱的画面 —— 有乌拉诺斯被阉割时的血雨，有克洛诺斯吞子的青铜色喉咙，还有…… 宙斯惊恐的脸。
“这是…… 预言神格？”
塔尔塔罗斯不知何时出现在殿内，暗金色的袍角扫过地面的光斑。他走到哈迪斯面前，指尖轻触那枚晶石，眼中闪过一丝讶异：“冥府本与过去相连，你却硬生生从法则中扯出了未来的丝线。”
哈迪斯没说话，他正被晶石里的画面牵引。
当晶石融入冠冕第三道棱边时，所有混乱的画面突然清晰 —— 奥林匹斯山的议事厅里，宙斯正背着手踱步，雷霆杖在掌心转得飞快，脸色比面对克洛诺斯时还要难看。智慧女神墨提斯坐在他对面，绿裙上绣着的橄榄枝微微颤动，小腹已显露出淡淡的隆起。
“你都听到了？” 墨提斯的声音带着疲惫，她显然知道了那个预言 —— 她将生下一个比宙斯更强大的儿子，颠覆现有秩序。
宙斯猛地转身，雷霆杖砸在地面，发出震耳的轰鸣：“那是无稽之谈！我不会让它应验！”
哈迪斯的指尖攥得发白。通过预言神格，他能感受到宙斯内心的恐惧，那恐惧比克洛诺斯对预言的忌惮更甚，像毒蛇般啃噬着这位神王的理智。
他想起因果轮回，乌拉诺斯试图囚禁子女反遭阉割，克洛诺斯吞子却终被推翻，如今宙斯要走的路，似乎比先辈们更极端。
画面中的墨提斯站起身，她走到宙斯面前，伸手想触碰他的脸颊，却被他嫌恶地躲开。“我们可以像母亲保护宙斯那样，把孩子送到安全的地方。” 她的声音带着哀求，发间的智慧之羽黯淡无光，“我不会让他威胁你。”
“送到哪里？” 宙斯冷笑一声，眼中闪过疯狂的光，“送到塔尔塔罗斯？还是交给哈迪斯？你以为我不知道，你早就和那些泰坦余孽暗通款曲？”
墨提斯的脸色瞬间变得惨白。她后退一步，难以置信地看着眼前的丈夫 —— 那个曾在她帮助下推翻克洛诺斯的青年，如今被权力和恐惧扭曲成了陌生的模样。
哈迪斯感到冠冕传来尖锐的刺痛。
他看见宙斯突然抓住墨提斯的手腕，她挣扎着呼救，绿裙被扯出狰狞的裂口，智慧之羽飘落一地，像折断的翅膀。
当宙斯张开嘴，露出与克洛诺斯如出一辙的喉咙时，哈迪斯猛地闭上眼，却挡不住预言神格强行灌入的画面 —— 墨提斯惊恐的眼睛，消失在宙斯唇齿间的绿裙一角，还有那声被吞咽声淹没的、绝望的呼喊。
“呃……”
哈迪斯捂住胸口剧烈喘息，审判厅的黑曜石地面渗出细密的裂痕。
塔尔塔罗斯及时扶住他摇晃的身体，深渊神力顺着接触点涌入，才勉强稳住他翻腾的气血。“看到了？” 塔尔塔罗斯的声音低沉，带着不易察觉的安抚，“这就是神界的‘秩序’。”
哈迪斯抬头，眼中还残留着预言的残影。
他额间的冠冕此刻无比沉重，第三道棱边的晶石泛着妖异的红光，像浸透了墨提斯的血。“他吞噬了她。” 他的声音干涩，像被砂纸磨过，“连同未出世的孩子。”
塔尔塔罗斯沉默地为他倒了杯深渊泉水。
泉水泛着银辉，能安神定魂，却洗不掉哈迪斯眼底的震惊。“宙斯家族的诅咒，从来不是被儿子推翻，而是这份对预言的疯狂执念。” 他看着冠冕上的红光，“乌拉诺斯怕子女，克洛诺斯怕儿子，如今宙斯连妻子都容不下。”
哈迪斯握紧了玄铁剑。剑身上的黑雾疯狂翻涌，他第一次如此清晰地感受到，世界法则的残酷 —— 它允许预言的存在，却从不给旁观者干预的权力。
他想起墨提斯曾在诸神之战中，为他指明过冥府的薄弱点，那时她的智慧之羽在阳光下闪闪发亮，像极了冥府难得一见的晨星。
宙斯曾经也善良活泼，心系他们这些被克洛诺斯吞入腹中的兄姐。
“他会获得墨提斯的智慧。” 哈迪斯低声说，预言神格传递来更清晰的信息，“从今天起，宙斯不再是只有雷霆的莽夫，他会变得深不可测。”
塔尔塔罗斯走到审判厅的窗边，望着