宙斯立于祭台之巅，左手托着盛有盖亚生命精华的羊脂玉瓶，瓶中土黄色的粘稠液体泛着琥珀般的光泽，那是瑞亚以“大地荒芜需生机”为由，在地心神殿跪了三日，才从盖亚那里求得的本源之土，每一滴都蕴含着能让枯木抽芽、顽石生苔的力量，瓶身雕刻的藤蔓纹路，此刻正随着液体晃动而微微发亮，仿佛有生命在其中流转。他右手握着雷霆杖，纯金杖身镶嵌的闪电气宝石，因主人的期待而持续震颤，杖尖不时溅出细小的金芒，落在祭台的泥土上，激起一圈圈浅金色的涟漪。
“今日，当使大地焕新生！”宙斯的声音裹挟着雷霆之威，在广场上空回荡，震得周围的梧桐树叶簌簌作响，“普罗米修斯，该你了。”
站在他身侧的普罗米修斯，已换下平日的粗布铁匠袍，身着宙斯赐予的紫绒神袍，领口与袖口绣着银线编织的灵魂纹路。他手中握着一根由父亲伊阿珀托斯神骨打磨而成的银杖，杖尖跳动着幽蓝色的魂火，那是他从塔尔塔罗斯深渊边缘，冒险取回的父亲残魂本源，经过百年温养，才凝练出这足以赋予生灵神智的灵魂之力。听到宙斯的召唤，普罗米修斯深吸一口气，银杖在掌心轻轻转动，魂火随之升腾，映得他眼底满是复杂的光：有对创造生命的敬畏，有对父亲的愧疚，更有对泰坦后裔未来的期许。
诸神屏息凝视。缪斯女神们的琴弦已按在指尖，却迟迟未敢拨动，生怕惊扰了这神圣的时刻，连最爱嬉闹的赫尔墨斯，也收起了带翼凉鞋上的玩闹气息，神杖上的双蛇温顺地蜷在杖身，吐着信子注视着祭台。
宙斯缓缓倾倒玉瓶。盖亚的生命精华落在泥土上的瞬间，发出“滋啦”的轻响，土黄色液体与褐色泥土相融，像融化的黄金注入青铜，泥土瞬间开始蠕动、隆起，渐渐勾勒出数十个人形轮廓，手臂、躯干、头颅，每一处细节都在神力的催动下逐渐清晰，甚至能看到皮肤下隐约跳动的血管，那是生命即将苏醒的征兆。
“注入灵魂！”宙斯的声音带着抑制不住的兴奋。他想起三日前在密室中的试验：同样的生命精华，同样的灵魂之力，曾凝聚出一个身高八尺、面容俊朗的成年男子。那人类有着小麦色的肌肤，深邃的眼眸里盛着对神明的敬畏，屈膝行礼时，声音沉稳如钟：“拜见神王宙斯，父神普罗米修斯，母神盖亚。”那时他以为，自己终将创造出超越黄金人类的完美生灵，让奥林匹斯的荣光遍布大地。
普罗米修斯不敢怠慢，银杖轻点，幽蓝色的魂火如细雨般洒落，精准地注入每一个人形之中。魂火触碰到泥土的刹那，那些人形猛地一颤，胸腔开始起伏，像是有了呼吸。然而，当光芒散去，诸神脸上的期待却瞬间凝固，
祭台上的生灵，竟全是三尺高的孩童模样！他们皮肤白皙如瓷，头发柔软如棉，睁着懵懂的大眼睛，口中发出“咿呀”的模糊音节，连站立都需扶着彼此的肩膀，稍一松开便会跌坐在地。更令人诧异的是，这些孩童身上的气息单一而纯粹，全是男性的阳刚之力，没有一丝女性的阴柔之美，仿佛被世界法则刻意抹去了“孕育”的可能。
“这……这是什么？”宙斯的声音骤然变冷，手中的玉瓶“哐当”砸在祭台边缘，几滴生命精华溅落在一个孩童的手背上，却只让那孩童咯咯笑了起来，丝毫没有成长的迹象。他猛地转头看向普罗米修斯，金色的瞳孔里翻涌着怀疑与怒火，雷霆杖在掌心微微颤动，杖尖的金芒变得锐利如刀：“普罗米修斯，你在灵魂之力里动了什么手脚？为何与那日试验的全然不同！”
普罗米修斯的脸色瞬间惨白如纸，银杖险些从手中滑落。他慌忙俯身检查那些孩童的灵魂，指尖触碰到孩童的额头时，清晰地感受到魂火的完整，没有残缺，没有紊乱，却像被一层无形的迷雾包裹，无法正常生长，只能维持在孩童的神智水平。他张了张嘴，想解释那日的试验确实完美，却在宙斯冰冷的目光下，连一个字都说不出来，诸神的视线聚焦在他身上，有质疑，有嘲讽，还有幸灾乐祸，像无数根针，扎得他浑身发疼。
广场上的气氛瞬间降至冰点。缪斯女神们的琴弦发出尴尬的嗡鸣，被她们慌忙按住，赫尔墨斯悄悄往后退了半步，试图将自己藏在波塞冬身后，免得被宙斯的怒火波及。
“我伟大的父神。”雅典娜最先打破沉默，她上前一步，“或许是天火对大地的创伤尚未愈合。”她的目光扫过祭台上懵懂的孩童，“盖亚大神的生命精华虽本源深厚，但大地生机枯竭，才导致新人类的形态未能圆满。”
这番话像一场及时雨，瞬