时念念站在校门口，忍不住微微抬头。
这是她第一次站在这所，名声响彻全国的贵族中学校门口。
校门是极简的现代风，深灰石材镶着银边，没有夸张的浮雕，反倒更显低调的昂贵，也可能是某个设计大师的精心设计。校名只是“钟礼中学”四个字，用铜铸字体静静嵌在石面上——那沉稳的光泽，像是从时间里沉淀出的威望。
校道两旁是修剪整齐的灌木，远处是一座被雪松围绕的巨型喷泉，水池是大理石砌的，边缘浮雕着葡萄藤与飞鸟，喷涌的水花被阳光照射地像散落的碎钻。
尽管来之前已经做好了心理准备，可当真的踏进这所学校时，时念念还是被震撼到了。
远处三三两两有穿着英伦风定制校服的学生走过，却没人像她一样驻足，就像这份轻易震撼她的美景不过是他们早就习以为常的背景。
而她，一身干净简单的t恤和牛仔裤，在这里却是最突兀的：因为太普通，太“实用”，灰扑扑地像一块不小心掉在天鹅绒上的石子。
身边正带着时念念往教学楼里走的班主任忍不住回头嘱咐她，“这个名额得到不容易，你要珍惜，要好好争气”。
时念念闻言有点紧张地抿了抿唇，轻轻点了点头。
~
钟礼中学建校于民国初年，历史悠久，最早由数位政商世家联手创办。最初只招收当时旧京的名门之后，如今虽面向全国招生，但入学门槛仍旧极高，大部分都是上流社会的孩子，每个学生拎出来家世背景都大得吓人。
而“云梯计划”则是由钟礼中学牵头，联合其他普通公立学校发起的选拔人才计划。旨在每年从这些平民学校中选拔出一批最优秀的学生作为“交流种子”进入钟礼学习，表现优异者不仅能拿到对于普通家庭是天文数字的全额奖学金，还能拿到名校的推荐信。
但是“云梯计划”并非为所有人准备，它更像一场无声的试炼。只有极少数的人能跨越地域与资源的边界，以知识为阶梯，踏入这个为精英中的精英预留的场地。也总有人觉得进到这，就是半只脚踏进了上流社会，只要跟周围的同学打好关系、挤进他们的圈子都胜过半辈子的拼搏。因此就算“云梯计划”每年只招收不到十个人，还是有数不清的人挤破头想来到这。
可是阶级哪里是那么容易被跨越的？
作为今年入选的“幸运儿”，时念念却没有功夫想这么多。
她在来之前就很清楚的明白这所学校的本质。
那些光鲜亮丽的外壳下，藏着清晰而冷硬的秩序——
只有身份才是通行证，背景决定着你在这里能走多远。
她很清醒自己在这里应该要做什么：顺利读完剩下的两年高中，拿到一大笔奖学金，这样就能攒够给奶奶做手术的钱，还能安稳供自己读完大学。她不妄想融入，也不指望被接纳。她只是来读书的，来争取一个更好的未来。
她只要稳稳走好自己的路。努力，是她能掌握的唯一事情。
~
班主任把沈念念带到她所在的班级门口，向里面的授课老师简单嘱咐几句后很快就离开了。
这是一间像会议厅一样整洁又光亮的教室，窗外是一整片修剪整齐的草坪。时念念走进教室的那一刻，空气似乎安静了一下。这个班的学生已经共同度过了高一，尽管知道每年学校都会有几个“特别生”加入，但突然到来的新鲜面孔仍然吸引了不少人的好奇目光。
时念念脚步很轻，帆布鞋踩在地板上没有一点声响，但那股“陌生感”依旧无法被掩盖。
她是班里唯一没有穿校服的学生——钟礼的校服每一件都需要定制，而她因为特招，量身制作的工期来不及赶上开学。简单的棉质长裙洗的干净，干净的甚至有点旧，书包也是最普通的帆布款。厚重的刘海遮住额头，一副粗笨的黑框眼镜架在时念念巴掌大的脸上显得更大了，几乎遮住了她所有的光彩。只有裸露在外的皮肤显示出这个女孩比其他人白出好几个度的肤色。这种白不是那种刻意保养出的白，而是一种淡淡的、安静的白。阳光通过窗户照在她脸颊时，像是透过雪地的一道光——干净，却不刺眼。
她抬头扫了一眼讲台下，神色平静，像习惯在人群里迅速缩起光芒的小动物一样变得暗淡，这样的表现很快失去了一部分学生对新人的兴趣。台下人开始继续各做各的事。
讲台上的老师看着这个刚来的女孩，注意到她全身朴素到不能再朴素的打扮，顿了顿才简单地介绍了一下：“新生，时念念。”
“坐后面空位上吧。”
时念念点头，声音很轻：“好的，谢谢老师。”
她走向教室后面的座位。
教室后面有三张空桌，一张被摆放了一些杂物，另两张都空着。时念念本能地选了其中一张空桌，放下书包时清楚地听到教