状的社区地图吧，咱们家就在花盘中心。"

    沈知微看着他笔尖在纸上蹭出的沙沙声，突然觉得那些藏在坛子里的花籽，像是藏了整个冬天的秘密。它们在黑暗里沉睡着，却知道春天一定会来，就像她和他走过的这些年，那些笨拙的、犹豫的、磕磕绊绊的时刻，最终都长成了温柔的形状。

    十二月初收到顾晏辰的回信，是张用贝壳拼贴的明信片。贝壳拼成了向日葵的样子，背面写着："花籽埋在了篱笆下，海边的泥土有点咸，不知道能不能发芽。等明年开花了，拍照片寄给你们。"

    陆承宇把明信片贴在画室墙上，和沈知微的画稿、他们的合照排在一起。沈知微看着那片越来越满的墙面，突然想起深秋那天在院子里，陆承宇抱着她时，她闻到他衣服上有向日葵的清香，混着阳光和泥土的味道，那是属于他们的，永不褪色的时光。

    冬至前夜，陆承宇突发奇想，要把向日葵花籽榨成油。沈知微站在厨房门口看他跟榨油机较劲，机器嗡嗡响着吐出金黄的油，他脸上沾着油星子，笑得像个孩子："以后炒菜就用这个，咱们自己种的，纯天然。"

    第一道菜是煎蛋，油花在锅里滋滋响，飘出的香味里真的带着点阳光的气息。沈知微咬着煎蛋笑："比超市买的香。"

    陆承宇突然从背后抱住她，下巴抵在她发顶："等明年，咱们种更多向日葵，榨一大桶油，吃不完就送给张阿姨和李大爷。"

    窗外的雪下得正紧，院子里的小棚子盖着层薄雪，像个胖乎乎的雪人。沈知微摸着脖子上的吊坠，觉得那些藏在泥土里的花籽，那些装在坛子里的花籽，那些正在锅里散发香气的花籽，都在悄悄等待着。

    等待着冰雪消融，等待着春风拂过，等待着在下一个春天，冒出满院的光。就像她和他，在岁月里慢慢生长，把每个平凡的日子，都过成了向日葵的模样。