暴雨砸在陆氏集团的玻璃幕墙上，像无数只手在疯狂叩门。沈知微缩在旋转门的屋檐下，单薄的外套早就被雨水浸透，冷意顺着骨头缝往骨子里钻。

    手机在口袋里震动，是医院的催款短信，末尾那串数字像烧红的烙铁，烫得她指尖发颤。弟弟沈念的透析费，再拖下去，连床位都要被收走了。

    她咬着牙，把最后一点尊严塞进喉咙，再次拨通那个烂熟于心的号码。听筒里传来机械的女声：“您所拨打的用户正在通话中。”

    这是今天的第三十七次。

    沈知微蹲下身，把脸埋在膝盖里。雨水中飘来奢侈品店的香水味，甜腻得让人作呕——那是苏曼最喜欢的牌子，也是陆承宇永远留在车里的味道。

    三年前，她也是这样站在雨里，看着陆承宇把苏曼护在伞下，温柔地替她擦去发梢的水珠。那时的她，还天真地以为，只要等下去，总能等到属于自己的晴天。

    直到苏曼从陆氏顶楼坠落，而所有证据，都指向了她沈知微。

    “沈小姐。”

    冰冷的声音自身后响起，沈知微猛地抬头，撞进一双淬了冰的眸子。陆承宇站在黑色伞下，高定西装一尘不染，与她的狼狈形成刺眼的对比。他指尖夹着支烟，猩红的火光明明灭灭，映得他下颌线冷硬如刀。

    “陆总。”她撑着膝盖站起来，雨水顺着额发滴进眼睛，涩得发疼，“求你……救救念念。”

    陆承宇轻笑一声，烟圈吐在她脸上，带着嘲讽的味道：“凭什么？凭你是害死曼曼的凶手？”

    “我没有！”沈知微的声音陡然拔高，带着绝望的颤抖，“苏曼的死是意外，监控可以证明——”

    “监控？”他掐灭烟头，弯腰捏住她的下巴，力道大得像要把她的骨头捏碎，“你说的是被人动过手脚的监控？还是你花钱买通保安改的记录？”

    下巴传来的剧痛让她眼前发黑，可心里的疼更甚千万倍。她看着他眼底翻涌的恨意，像三年前那天一样，浓得化不开。

    “我知道你恨我。”沈知微的声音软下来，带着破罐破摔的卑微，“你想怎么样都行，只要你救念念。让我做什么……我都愿意。”

    陆承宇的指尖顿了顿，随即勾起一抹残忍的笑。他从助理手里拿过一份文件，扔在她面前的积水里：“签了它。”

    沈知微跪在雨里，指尖划过“家养协议”四个字，每一个字都像淬了毒的针。协议里写着，她要住进他的别墅，模仿苏曼的一切——穿衣风格、说话语气，甚至连走路的姿势，都要一一复刻。

    “我是个人，不是替代品。”她的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫。

    “你有资格跟我谈条件？”陆承宇抬脚，皮鞋碾过她散落在地上的头发，“要么签，要么看着你弟弟死在医院里。”

    救护车的鸣笛声从远处传来，尖锐得像催命符。沈知微看着文件上陆承宇早已签好的名字，那笔锋凌厉的字迹，曾是她少女时代最珍藏的字帖。

    雨水模糊了视线，她抓起被水泡得发软的笔，在签名处落下自己的名字。笔尖划破纸张的瞬间，她听见心里有什么东西彻底碎了，像被这场大雨泡烂的落叶，连痕迹都留不下。

    “很好。”陆承宇收回文件，语气冷得像冰，“从今天起，记住你的身份。别妄想任何不属于你的东西，尤其是……我的心。”

    他转身走进雨幕，黑色的宾利绝尘而去，溅起的泥水打在她惨白的脸上。沈知微瘫坐在积水里，看着手机上医院发来的“已缴费”短信，终于忍不住，捂住脸失声痛哭。

    雨还在下，像是永远不会停。她知道，从签下名字的这一刻起，她的人生，彻底成了苏曼的影子，被困在名为陆承宇的囚笼里，日夜被蚀骨的恨意凌迟。